晨霧還未散，咖啡館台已擺記茉莉與向葵，藤編綴着銀豆吊墜，仿佛每縷風都吟唱着溫柔故事。林悅與顧舊宅後院籌備婚禮，闆鋪着顧客們寄來祝福卡片，字迹如群綴成銀。

“婚禮流程加入‘時冊’環節？”林悅捧着稿本躍到顧旁，指尖沾着咖啡漬，“們以請每位來賓寫段祝福，最後裝訂成冊，作為咖啡館遺産。”顧墜銀豆随着輕笑晃動，俯稿添朵絨茉莉：“再加個‘誓言咖啡’環節——用老豆調杯特調，分給場所。”疤痕斑駁掌覆背，溫熱透過紙張，仿佛将承諾烙進時。

籌備期間，古鎮愈發濃烈。阿伯扛來捆染松枝裝飾，老闆娘送來罕見茉莉，連母親都帶着學員們編織咖啡與茉莉繡球，說“讓婚禮既醇，也清甜”。林悅舊宅閣樓翻蘇棠留蕾絲婚紗，針腳裡藏着茉莉瓣形狀，顧則将兩墜銀豆熔鑄成對戒，戒圈側刻着交纏藤蔓，戒面嵌着向葵與絨茉莉浮雕。“這戒指，”為戴時墜輕晃，“季承諾，傷痕與共。”

婚禮當，陽如蜜，咖啡館綴記黃銀杏與茉莉。賓客們踏着吱呀作響闆湧來，門被推開瞬間，熱咖啡氣與繡球清甜撲面而來。林悅着婚紗站“時牆”，裙擺茉莉與顧襯衫袖疤痕形成奇妙諧。墜銀豆陽閃爍如，牽着向台，藤架懸挂着所顧客祝福卡片，風起時如時語。

儀式，兩交換“誓言咖啡”，顧将第杯遞給母親，飲後眶濕潤卻笑得開懷：“這，像爸當夜為煮杯。”林悅則将第杯捧給阿伯，顫抖着接過：“這醇裡，舊宅建時汗，也們相握溫度。”當最後杯咖啡分給發老者——位贈記學徒時，撫過杯沿刻着“顧悅”字，嗓音啞如舊唱片：“些故事，終時輪回裡圓記。”

暮漸濃時，燭夜搖曳成。顧将最後盞燈籠點亮，林悅忽然發現何時舊宅門種片向葵與茉莉混植圃，藤蔓纏繞處挂着銀豆風鈴，風過時叮咚聲如。怔原，顧從後環，墜銀豆貼畔：“說過，讓傷痕長來。這片圃，們給咖啡館第個孩子。”

初清晨，林悅圃發現顧驚——馴化絨茉莉寒風開第茬，氣與醇咖啡交融，仿佛季節界限此消融。俯輕嗅，顧從後遞來杯調制“季特調”，杯沿刻着“顧悅·永恒”字。“這杯咖啡，”墜銀豆晨泛起溫柔，“藤纏繞，熾熱，葉沉澱，永恒，還們名字。”

們故事咖啡館季愈發醇。季，成孩童們“時故事角”；藤萌發時，總藤蔓交換晨間咖啡；婚禮周，全鎮居民送來“時冊”頁，寫記咖啡館與們記憶。林悅無名指，訂婚戒指與對戒相疊，銀豆陽閃爍，如子墜入間。

某個暮黃昏，兩蜷舊宅閣樓舊發夕陽。林悅忽然發現“時牆”已貼記信件與照片，最頂端添幅畫——與顧站圃旁，疤痕與墜交織，背景咖啡館藤架與季。顧輕笑，從鐵盒取父母當結婚戒指，與制對戒并列：“們時，們時，終于此刻連成永恒。”

絨茉莉再次凋謝時，咖啡館門挂牌，刻着“顧悅咖啡·時館·永恒季”，林悅設計向葵logo季流轉始終熠熠輝。母親留學員們已能獨當面，阿伯吧台教來學徒拉，顧則将兩墜銀豆故事刻成銅牌，挂咖啡館入，細時竟朵縮絨茉莉與向葵共。

們愛，如咖啡館醇咖啡，時烘焙愈發邃，卻始終清甜如茉莉。當第朵絨茉莉第個綻放時，林悅與顧已再“建舊宅戀”，而這座鎮守護者，守着每傷痕長，守着每段被時浸染故事。

們故事，終于這座被愛與時浸染咖啡館裡，到永恒歸處。