林睦靴底踏閣樓最後級梯時，懷表袋裡發齒輪卡殼悶響。醫院種規律滴答，帶着頭腐朽滞澀聲，像根鏽發條正強轉動。閣樓蒙着層，陽透過玻璃照闆，映無數細塵埃，塵埃裡混着銀根須，記憶根須，們從醫院層延伸到這裡，根須末端纏着個黃銅齒輪，齒紋刻着極數字：“:”，與閣樓牆挂着老式挂鐘時間完全緻。

“這鐘沒過。”個蒼老聲音從陰裡傳來，林睦握緊消防斧轉，見個穿背帶褲老修表台後，指纏着膠布，指縫裡嵌着銅綠，面攤開懷表零件與林睦袋裡懷表驚相似，“每午點分，都會秒，像等麼。”

老修表台用淨化會屬箱改造，箱壁綠晶體已經被向葵汁液浸成琥珀，裡面封着細點——被修複時間碎片。台面放鏡映個微型笑臉，刻齒輪側，與第副本契約圖案如轍，隻笑臉嘴角淚痕。

林睦懷表突然飛起來，懸挂鐘鐘擺，表蓋側圖，閣樓被标成，比醫院“顫儀”顔更，旁邊标注着“時間錨點——‘逆鐘’”。起爺爺筆記裡禁忌實驗：“當時間被強逆轉，識會困最痛苦瞬間，像被反複播放壞唱片，直到徹底磨損。”

挂鐘突然發“哐當”巨響，鐘擺脫離軌，空劃詭異弧線，指向閣樓角落鐵籠。鐵籠裡蜷縮着個穿，腕被鐵鍊鎖籠壁，鐵鍊鎖芯個齒輪形狀，與修表台零件完全吻。睛緊閉着，眉頭卻始終擰成個結，嘴裡反複叨着：“如果沒闖紅燈……如果拽……”

“困車禍裡。”老拿起鑷子，夾起個細齒輪，齒輪齒痕與鐵鍊鎖芯完美咬，“淨化會說，隻讓永遠活悔裡，就能提煉‘最純粹時間能量’，用來給們通當‘潤滑劑’。”

林睦懷表劇烈震動，“見”識被分成無數片段，像被摔碎鏡子：闖紅燈瞬間、刹車尖叫、女孩飛裙擺、醫院單、墓碑雛菊……這些片段挂鐘控制反複播放，每次循環都會讓識更加稀，像被斷稀釋墨。

鐵籠欄杆纏着根極細紅線，紅線另端連接着挂鐘機芯，機芯裡滲液體，液體闆彙成個漩渦，漩渦裡映扭曲畫面：淨化會正調某個旋鈕，痛苦表随着旋鈕轉動變得更加劇烈——這簡單時間回溯，為操控“痛苦循環”，用識磨損換取時間能量。

“每點分，車禍就會‘演’次。”老鑷子突然掉台，指着空，裡雲層正倒流，像被倒放電，“紅線會把痛苦轉化成能量，順着管送到郊‘終焉裝置’，麼，對嗎？”

林睦起醫院志裡“共鳴炸彈”，原來淨化會僅收集緒能量，還提煉時間能量，兩種能量結以讓維通現實世界穩定，像顆永遠會熄滅毒瘤。向修表台零件，其個齒輪背面刻着血狼标記——個紅瞳男留，齒輪邊緣缺正好能卡挂鐘機芯。

挂鐘突然敲響，點分到。鐵籠裡猛睜開睛，瞳孔裡映刺車燈，發撕裂肺尖叫，體劇烈抽搐，鐵鍊紅線瞬間繃緊，像根即将斷裂弦。閣樓闆開始震動，記憶根須從裂縫裡鑽，卻接觸到紅線瞬間被凍——時間能量能凍結切命活動。

“用這個！”老突然從懷裡掏個布包，裡面半朵幹枯向葵，瓣紋與林睦斧刃紋完全緻，“個女孩留，說如果能救男孩，就把這個交給，說這‘時間解藥’。”

幹枯向葵接觸到消防斧瞬間，突然綻放芒，凍結根須迅速複蘇，銀藤蔓順着紅線攀爬，将液體層層包裹。林睦趁機将血狼齒輪插進挂鐘機芯，齒輪轉動瞬間，所倒轉景象突然滞，空雲層恢複正常流動，尖叫變成壓抑嗚咽。

“起來嗎？”林睦隔着鐵籠喊，芒透過欄杆照臉，“最後說責怪，‘活’。”

瞳孔漸漸聚焦，着鐵籠根須網，網面浮現女孩笑臉，車禍最後面模樣：“阿哲，向葵田，别忘帶相機啊。”記憶碎片像被磁鐵吸引鐵屑，彙聚成完畫面，痛苦依然，卻再吞噬切漩渦。

挂鐘機芯發刺摩擦聲，紅線寸寸斷裂，液體被根須吸收，化作淡養分滲入壤。老突然劇烈咳嗽起來，從袋裡掏張泛黃照片，輕時個穿褂女，女裡舉着個與挂鐘機芯相同裝置，照片背面寫着：“林墨，時間錨點實驗成功，代價……”後面字迹被淚暈染，清。

“爺爺助。”老聲音帶着釋然啞，将照片塞進林睦裡，“當幫淨化會建這個‘逆鐘’，以為能救回女兒……結果隻幫們造個更牢籠。”體開始變得透，像被時間抹，“告訴個男孩，女孩墓，每都放向葵。”

鐵籠門“咔嗒”聲開，自己解開鎖。到挂鐘，輕輕撫摸着冰鐘面，裡玻璃映兩個疊子：自己現自己。“該。”聲音很輕，卻帶着所未堅定，“帶着相機，拍最歡向葵。”

林睦着閣樓，根須腳織成毯，毯朵都朝着方——裡片栽向葵田，記憶根須從廢墟裡滋養。懷表掌輕輕動，表蓋側圖，郊“終焉裝置”正閃爍紅，距離啟動隻剩到時。

修表台抽屜突然自動打開，裡面躺着本志，老實驗記錄，最後頁畫着“終焉裝置”結構圖：個由緒能量時間能量驅動雙螺旋裝置，核塊透晶體，與圓環同源，卻被淨化會改造成吸收命漏鬥。

“血狼齒輪還藏着東。”林睦拿起個帶标記齒輪，齒輪側刻着微型标，指向裝置能量接，“就最終戰場這裡。”

閣樓挂鐘開始動，這次滴答聲格沉穩，像為逝時間默。林睦将老照片女孩向葵放修表台，轉向閣樓，消防斧與夕陽交相輝映，投長長子。

遠處郊，能量波動像顆動髒越來越強烈。林睦，最後副本就裡，淨化會終焉計劃即将揭開最後幕布。但當到向田背，到記憶根須廢墟開朵，到懷表碎片裡血狼閃而過紅瞳時，腳步便再沒絲毫猶豫。

時間指針終會向，無論承載着痛苦與悔，隻還記得愛與勇氣，就永遠會迷失方向。決戰方等待，而這次，奪回僅被掠奪能量，更被偷時間與未來。