：

奶奶院，方言特請半假。用衛院剩藥渣煮，給奶奶擦擦臉，藥渣裡艾當歸混着煤煙，坯裡彌漫開來，像某種古老祝福。

“奶，背您。”蹲，後背挺得筆直。結着冰，奶奶拐杖裡撐穩，就盤算好背着回。

“傻孩子，能。”奶奶拍拍肩膀，指節棉襖蹭細碎棉絮，“，這腿利索着呢。”試着往兩步，卻門檻打個趔趄，被方言疾扶。

“就聽。”方言由分說把奶奶背起來，隻覺得後背沉甸甸，像馱着半袋玉米。奶奶棉襖還帶着衛院消毒，混着頭發裡氣息，讓起時侯發燒，奶奶也這樣背着兩時鎮衛院。

後亮得晃，陽把冰面照得像鏡子。方言腳淺腳着，聽見奶奶邊輕聲咳嗽，每咳聲，腳步就放得更穩些。過李醫時，林曉雅正蹲院子裡喂雞，見們趕緊來，裡還攥着個紅布包。

“這個給奶奶。”把布包塞到方言裡，包得鼓鼓囊囊，“媽說野參炖雞湯能補子，爸挖。”

方言捏捏布包，裡面東邦邦，形狀像個。供銷社玻璃櫃裡見過，麼截就賣好幾塊，抵得半油鹽錢。

“們能。”把布包往回遞，指碰到林曉雅，烘烘，像，凍得像塊頭。

“爸說必須拿着。”林曉雅把布包往懷裡塞，轉就往裡，紅棉襖角門框掃掃，“媽還炖雞湯，等給們送過！”

奶奶背輕輕拍拍：“拿着吧，片。”

方言把布包塞進懷裡，貼着方。參硌得點疼，裡卻烘烘。起林曉雅剛才時侯，辮子紅繩掉根，落裡，像條細細血痕。

回到時，竈膛裡已經滅。方言把奶奶頓炕頭，剛，就見竈門堆着個布袋子，裡面裝着半袋玉米面，袋子還貼着張字條，張老師字迹：“托從鎮捎，夠些子。”

竈台擺着個豁瓷碗，裡面盛着幾個雞蛋，昨張老師送來。方言突然起，張老師說老方，從來沒見過這麼，次還興奮院子裡轉圈，像個孩子。

“言，過來。”奶奶炕頭招呼，裡攥着個藍布包，爺爺裝煙絲用。顫巍巍打開布包，裡面個油紙包，層層打開，竟疊得齊齊錢，最面額塊，還幾張皺巴巴毛票。

“這……”方言愣。裡沒錢，奶奶院押還張老師給，這些錢從來？

“爺爺攢。”奶奶指錢輕輕摩挲，像撫摸麼稀世珍寶，“之偷偷塞給，說等考，就拿來給買書包。本來直着，現來……”

奶奶話沒說完，淚就掉錢，暈開片濕痕。方言突然起爺爺臨終樣子，躺，瘦得隻剩把骨頭，卻攥着說“京”。時侯以為爺爺隻說胡話，現才，老裡就盤算好。

“。”方言把錢往回推，“留着給您買藥。”

“傻孩子。”奶奶把錢塞進裡，掌溫度燙得指尖發麻，“藥能治病，書能救命。爺爺說，咱裡，就得靠讀書。”

方言把錢包好，放進爺爺煙絲包裡，藏炕洞夾層裡。裡還藏着攢塊毛錢，現又這些錢，加起來竟塊毛。摸着布包邊角，突然覺得裡底氣，像寒裡揣着塊炭。

午學時，方言特繞到後林。記得爺爺說過，筍埋裡能過，開挖來能賣好價錢。裡子被壓得彎腰，葉積簌簌往掉，落脖子裡，涼得打個哆嗦。

拿砍柴刀林裡刨半，凍像塊鐵闆，虎震得發麻，才挖根筍，最根胳膊粗。把筍用繩捆好，藏岩後面，打算周末背鎮賣，能換些作業本鉛筆。

進教時，王胖虎正給通學分發糖果，種裹着彩糖紙果糖，陽閃着。見方言進來，故把糖紙揉得嘩啦響：“喲，裡來野兔子，今沒挖野菜？”

幾個通學跟着哄笑起來，聲音像針樣紮進方言朵。攥攥裡書包帶，起懷裡參炕洞裡錢，突然覺得這些嘲笑沒麼刺。

“挖筍。”平靜說，把書包放進肚。

“筍能值幾個錢？”王胖虎撇撇嘴，從兜裡掏個鐵皮文具盒，“見沒？爸從縣給買，塊錢呢，能買百根破筍！”

方言沒接話，翻開張老師給作業本。昨面寫記“京”，紙頁都磨得起毛。王胖虎見理睬，突然沖過來搶作業本：“讓寫啥，又畫裡野豬？”