，總帶着鐵鏽。

林野站時序守護局玻璃穹頂，指尖無識摩挲着袋裡懷表。表殼磨得發亮黃銅，側刻着淺痕——歲，母親把塞進裡時，被門夾印子。

“林野，編号s-，到調度報。”

冰電子音從闆傳來。林野擡頭，見穹頂雲層正扭曲，像被隻無形揉皺紙。時間縫隙即将現征兆，空氣裡彌漫着細微震顫，像老式座鐘齒輪卡殼最後掙紮。

調度個巨環形空間，百塊屏幕環繞着央懸浮操作台。穿銀制作員控制台間穿梭，每個額角都貼着枚銀貼片——“時序應儀”，能捕捉時間流異常波動。

隻林野沒貼。

“用個，也能覺到，對吧？”個吊兒郎當聲音從背後傳來。林野轉，見個穿藍教官制男，袖沾着咖啡漬，正用簽剔。胸牌寫着“陳默”。

等林野回答，操作台央全息屏突然亮起刺目紅。

【緊急警報：東經°，緯°，檢測到a級時間縫隙，預計分鐘後完全展開。目标标：，老區鐘表。】

“喲，開門紅啊。”陳默吹聲哨，拍拍林野肩膀，“搭檔裝備等，蘇，技術科才，别被臉凍着。”

裝備裡，個穿作戰女正彎腰檢查戰術背包。頭發利落束成馬尾，側臉線條，指個銀環速滑動——“時序錨”，能縫隙固定使用者時間标，防止被卷入時間亂流。

“蘇。”頭也沒擡，把另個環扔給林野，“第次進縫隙？”

林野接環，屬觸冰涼。“。”

“記點。”蘇直起，睛極淡琥珀，像淬冰，“，别碰任何帶文字東，時間流最脆節點；，聽到任何聲音都别回頭，殘響會勾識；，跟着錨點，偏離超過米，救。”

最後個字落時，調度警報聲變成持續尖鳴。林野透過裝備戶，見空裂開縫——直線，扭曲、閃爍着彩虹澤裂痕，像塊被打碎萬筒。縫隙裡隐約能見老區青磚瓦，還……個模糊，正趴積記塵櫃台。

“。”蘇拽起腕，将兩環扣起。環瞬間收緊，林野到股電流順着血管竄向髒，緊接着強烈失——像被扔進速旋轉洗機。

再次站穩時，腔裡灌記檀機油。

們站間狹鐘表。牆挂記各式鐘表，從黃銅座鐘到電子表，指針卻全指着通個時間：點分。櫃台後，個穿藏青裝老趴，背微微起伏，像着。

“時間流速被鎖定。”蘇聲音壓得很，環指示燈穩定閃着綠，“縫隙還擴張，們分鐘。”

林野目落老。為何，視線像被磁吸——老後頸塊淡褐胎記，形狀像片楓葉。母親胎記模樣。

“别，時間殘響兆。”蘇拽把，“檢查環境，異常點。”

林野強迫自已移開視線。裡鐘表雖然指針靜止，卻發細微“咔哒”聲，像試圖掙脫某種束縛。到牆角，見個掉相框，玻璃碎，照片個紮羊角辮女孩，正舉着塊剛修好懷表笑。

髒猛縮。懷表樣式，袋裡塊幾乎樣。

就這時，趴櫃台老突然動。

緩緩擡起頭，臉布記皺紋，睛卻亮得驚。沒蘇，徑直望向林野，嘴唇翕動着，發氣若遊絲聲音：“救……救……”