騎過塵埃

廢品堆裡

收廢品輪車青闆颠簸，鐵架碰撞“哐當”聲混着楊華哨聲，初晨裡撒開。林浩然車鬥邊緣，裡攥着根磨亮鐵絲，時時彎腰把散落紙殼往間攏攏。

“面拐過就老機械廠宿舍，”楊華蹬着車，額角沁汗，“片着退休老職，裡準舊書舊報。記得嘴甜點兒，爺媽們軟，說定還能給點。”

林浩然點點頭，目掠過邊點攤。蒸籠裡冒汽裹着蔥餅氣飄過來，摸摸空落落肚子，昨醫院陪護到後半夜，回來隻啃半塊幹饅頭。

“餓吧？”楊華從車把挂着塑料袋裡掏個油餅，“剛過張記買，趁熱。”

林浩然接過來，燙得指尖發麻，咬，芝麻混着面甜嘴裡散開。“謝。”含糊說，見楊華咽唾沫，把剩半塊遞過，“也。”

“餓，剛過倆包子。”楊華頭也回，腳卻放速度，“，會兒幹活力氣。”

到機械廠宿舍，楊華熟門熟把車傳達門，跟門老王頭遞根煙：“王叔，今啥好貨？”老王頭接過煙夾朵，指指牆角紙箱：“樓李老師搬東，清摞舊雜志，說讓們來拿。”

林浩然跟着楊華往樓，樓裡彌漫着煤爐腌菜，牆面布記孩子塗鴉歲剝落斑駁。李老師門虛掩着，個戴鏡老太太正蹲捆報紙，見們進來，扶扶鏡：“來？東都這兒，們自已挑吧，用留，沒用就當廢品收。”

林浩然蹲來翻撿，指撫過泛黃書頁，代《讀者》《收獲》，紙頁脆得碰就掉渣。突然，指尖觸到個殼封面，抽來，本《等數學》，扉頁寫着“第版”，字迹力。

“這書嗎？”林浩然擡頭問李老師。老太太眯着：“哦，這老頭子用，以廠裡程師。用就拿着，賣廢品也值錢。”

林浩然把書塞進帆布包，裡點發緊。時最擅長就數學，班主任曾說“學數學好苗子”。現，本舊數學書都讓裡泛起酸——些關于學憧憬，就被現實碾成廢品堆裡塵埃。

“發啥呆？”楊華拍拍後背，“這堆報紙捆好，趕緊搬。”

兩趟趟往樓運廢品，汗把t恤浸得透濕。過樓時，扇虛掩門裡傳來争吵聲，個尖利女聲罵：“搗鼓這些破電線啥用？能當飯？這個租再交，咱們就卷鋪蓋回鄉！”

林浩然腳步頓頓，門縫裡能見個男蹲，裡拿着電烙鐵，面攤着堆拆開舊電器。忽然起父親沒事時，裡書裡也擺着類似具，父親總說“自已動，豐”，時隻當句玩笑，現才懂這話裡分量。

“别，趕緊。”楊華拉把，“這樓裡誰難？王師傅兒子癱瘓，靠修電器掙點藥錢；樓張媽老伴兒世，靠撿廢品供孫子學……”歎氣，“都容易。”

裝記廢品輪車沉，楊華蹬得格費勁，脊梁彎成弓。林浩然車，後面幫忙推，掌抵着發燙鐵架，能覺到楊華每次發力時車震動。

“午飯，”楊華喘着氣說，“媽昨從鄉捎來隻雞，讓給阿姨炖補補。”

“用麻煩……”

“跟還客氣？”楊華打斷，“媽說，阿姨個憐，讓常帶着過來。鄉空氣好，讓曬曬太陽。”