“來吧，佐藤。爸媽應該都，見。”

佐藤謹慎跟着米久，步敢。

話音剛落，書門滑開。米澈陳昭昭并肩。兩都穿着居，但種與俱來精英氣質讓佐藤自覺挺直背。

“歡迎，佐藤同學。”米澈溫笑着。

陳昭昭步到米久面，把抓兒子腕，打量，“這混蛋，沒讓放。受傷沒？”

米久聞到母親熟悉栀子，輕輕掙脫，“沒事，佐藤幫擋。”

“謝。佐藤同學，定來。已經聯系庭醫，幫檢查。”轉向米久，輕咳聲，“……阿久，張董求當面歉，拒絕。”

米久望向爸爸，碰碰神，父親溫，讓。

“挑事。”米澈輕輕拍兒子肩膀，“給配個專屬管吧？”

“！”米久反應過度後退步，忽笑笑，拉佐藤腕，“先帶佐藤檢查吧，用接對面拳頭。”甩開父母，向樓。

醫療艙藍熄滅時，佐藤已經恢複如初。兩遊戲消磨到夜，全息屏戰鬥機甲已經厮殺回。

當米久第次神被佐藤爆頭時，索性扔開控制器：“吧，還課。”

米久邀請佐藤自己起，怕客好。佐藤站邊猶豫着敢——品面料起來很貴。

“發麼呆？”米久已經鑽進被窩，随把頭櫃麼東往陰裡推推。

佐藤通訊器終端震動起來。母親信息條接條蹦來，先轉筆錢，接着幾句潦關，最後以“别回添亂”收尾。米久到佐藤拇指屏幕懸很久，最終隻回個簡單表符号。

“媽就這樣，”佐藤笑，終于躺這張，“今約會對象概還算順。”

夜燈自動調時，件被米久藏起物件反而陰顯形——拳頭透樹脂塊裡，封着半塊焦糖酥皮點，邊緣還留着清晰齒痕。

“這……？”佐藤好奇問。

“酸蘋果酥。”米久聲音突然變得很輕，指尖描摹着樹脂表面，個咬痕又讓記起唇齒間炸開酸甜滋——鐵藍讓趁熱，到底沒舍得全完。

些事，好像過萬麼久，又鮮活得像昨。記憶溫度，鐵藍貼着後腰時候，燙得加速。

佐藤瞪睛：“過？聽說裡很野蠻！”

“過些機車罷。”米久擡切換空投。銀頭頂流轉。們曾真實空之，分享酸果子酒煙。劣質酒精灼燒喉管，鐵藍呼吸帶着煙。

米久望向子，空投延伸到玻璃，懸着彎。像們相約好再見時候。隔着褲管，鐵藍熱，也聽見自己亂糟呼吸。

原來們經曆過這麼事嗎？這些碎片般記憶，何時已經占據最亮角落。像半塊永遠凝固樹脂裡點，甜帶酸，酸裡泛苦，卻成再也複制滋。