從州機場到仙嶺，全程警車開。

裡些輩子都沒過留守老，平時也隻能電視到這樣陣勢。夥聽說這些當官來緬懷林東凡爺爺，個個都湊過來圍觀。私裡也議論林老根這輩子沒活，這麼還惦記。

林玉芝車，便熱與圍觀老打招呼。

并詢問林老根。

民帶領，林玉芝見到座始建于世紀代坯，門挂着把鏽迹斑斑鐵鎖，但等同于沒鎖。

子邊已經倒塌，裡裡雜叢。

民說這由于林老根兩夫妻世後，林東凡隻清節才會回來。子常沒，頂漏，坯牆常被沖刷，便塌半。

林玉芝從倒塌廢墟之，進入，尋弟弟林援朝活過痕迹。

裡已經到用東。

鍋碗瓢盆都到。

應該子塌半後，民着林東凡反正也會回來，便把用東都拿，隻剩張破破爛爛。

坯牆刻着歪歪扭扭字：

“這間很美，輩子再也來。——林援朝絕筆！”

後面又段刻字：

“告訴們個好消息，考。順便點評遺言：這字寫得真媽醜。——兒子林東凡！”

林玉芝被這幕震驚得百交集。

自己親弟弟，來到這個世界沒幾就離開父母，就這種貧窮環境過完。

還自己侄子林東凡，也這種環境長成。