旬，梅鋒面空擺。像張反複塗改彩紙，裡滲藍，藍裡透。氣預報說，今無，卻忘提“無”。得比鬧鐘，鏡子裡兩片淡青，像被鉛筆輕輕掃過陰。

機亮——程歸途：“點，堤階。帶尺，也帶故事。”

把速寫本塞進背包，順往側袋塞兩根腿腸，給烏雲“場費”。襯衫袖磨毛邊，剪掉線頭，像剪掉段餘旁。

點零分，氣喘籲籲斜坡。程歸途已經蹲階盡頭，墨綠裝套被風鼓起，像面遲到帆。腳邊，烏雲正用尾巴掃帶，動作熟練得像老熟。

“遲到分鐘。”擡頭，語氣卻輕。

“給貓買餐。”把腿腸剝開，烏雲刻放棄矜持，兩爪抱，啃得津津。

程歸途遞給把折疊尺，屬冰涼。裂縫像條沉蜈蚣，從第級階開始，爬向線。最寬處厘米，比寬厘米。

“厘米，”輕聲複，“也長個兒。”

“嗯”聲，把數字記進本，翻頁時見密密麻麻期、溫度、量。

蹲，指尖探進裂縫，指腹觸到潮濕，還絲荷涼。撥開碎磚，株野荷倔強鑽來，葉片沾着昨夜珠，陽閃成個個燈泡。

“遲荷。”脫而。

頭笑，喉結滾動：“好，遲荷，編号。”

測量完畢，們并肩階。風卷着腥，吹亂劉。

烏雲躺腳邊，肚皮朝，毫無防備。程歸途從保溫杯裡倒熱，氣混着風，像某種秘密号。

“裂縫會長，也會愈。”說。

“們裂縫呢？”聲問。

沒刻回答，隻擡，替拂發梢蒲公英絮。

離開堤，烏雲鑽進灌叢，再沒現，像完成任務信使。

們步舊戲院。戲院建于，巴洛克式門楣已斑駁，漬把浮雕沖刷得面目模糊。門貼着拆遷公告，紅紙字，期個号。

鐵門半掩，們側而入。院子裡荒齊膝，隻鹭驚起，掠過殘破穹頂。戲院部更荒涼。座拆得零落，剩幾排質折，像被遺棄骨骼。台帷幕半垂，塵柱裡漂浮，像舊時緩落。

程歸途打開營燈，圈所到之處，塵埃起。站觀衆席最後排，閉聽回聲。

“這裡曾經演過《》。”輕聲說。

“現隻剩回聲。”接。

裂縫從台邊緣延伸到觀衆席央，最寬處厘米，度測。程歸途蹲測量，舉燈。

“這裡拆，”聲說，“裂縫會被填平。”

裡緊，仿佛聽見舊戲院歎息。