撐開把長柄傘，順着傘骨往淌，像無數透弦。

們踩進裡，濺到腿，冰涼。

帶穿過側門，沿着條被灌掩徑，到學後牆排溝。

溝沿闆斷裂，條黝黝縫隙，正往裡灌，發沉悶咕噜聲。

蹲，指着裂縫：“這發現。每次，都會變寬點。”

程歸途蹲旁邊，從背包裡掏卷尺，量量：“

厘米，比次寬

。”

驚訝：“次來過？”

“嗯，學期測繪課。”收起卷尺，擡頭，“給起名字嗎？”

“沒。”

“就叫‘遲到裂縫’吧。”

笑聲，灌進嘴角，鹹澀。

忽然伸，替擦掉睫毛珠。指尖冰涼，卻讓根發燙。

“葉栖遲，”說，“答辯結束，慶祝？”

“麼慶祝？”

“把條堤裂縫量完。”

愣，随即點頭：“好。”

這刻些，像空也為們讓。

堤離學兩公裡，平時車分鐘，今卻分鐘。

積沒過腳踝，們像涉過鹿。

到堤時，，烏雲裂開縫隙，陽像灑來。

階被洗得發亮，青苔更顯青翠。烏雲——隻貓——蹲階盡頭，尾巴浸裡，像把槳。

見們，懶“喵”聲，算打招呼。

從背包裡拿兩根腿腸，剝開，遞給。烏雲頭，尾巴甩甩，濺起細。

程歸途蹲階，用掌量裂縫寬度，再把數據記本。