，入梅最後絲幹爽。得比鬧鐘，睜刻，寝闆像張沒裝訂好稿紙，裂縫裡嵌着幾夜噩夢。

夢裡答辯現場，把“緻謝”讀成“緻歉”，台哄笑，父親輪，用含糊清發音替遍遍歉。

起來，全濕汗。簾縫隙透進像涼掉牛奶，、黏稠。機震，導師發來微信：

“點，文科樓

，别遲到。”

後面跟着個微笑表，卻像監考老師擡時束。

回“收到”，摁滅屏幕，才發現指尖抖。

昨打印好論文躺角，用燕尾夾勒得緊，像摞被押解犯。把抱懷裡，忽然起父親昨夜電話裡說最後句話：“阿遲，别緊張，就當回故事給爸爸聽。”

齒因為風愈發含糊，卻把“故事”兩個字咬得清晰，仿佛唯還握得詞語。

點，寝樓。

仍舊渾濁，雲層壓得很，像把座頂往拽寸。風裡腥，懸而未落。穿件襯衫——父親給買，領已經起毛邊，卻熨得平。

到車點，才發現把傘忘寝。點恰此刻砸來，先試探性滴，接着成群結隊腳，密透風。

躲進侯車棚，棚頂鐵皮被砸得铿锵作響。機再次震動，友林嶼：

“幫把傘帶過，文科樓門見。”

回謝謝，裡卻點莫名焦躁。幕像磨砂玻璃，把切顔往後推。

分鐘過，車沒來，勢越發兇狠。抱緊論文，再這樣，襯衫必透，屆時站講台像塊洇墨宣紙。

正躊躇間，輛租車棚。車，程歸途臉。

“葉栖遲，車。”

聲音，卻穿透聲。

愣兩秒。昨夜們才台交換離别時間表——飛波士頓，留。們像兩條相交後迅速岔開鐵軌，卻岔再次撞見。

“文科樓？”側頭确認。

點頭，拉開車門進。車裡開着氣，擋風玻璃側蒙着霧。用指腹玻璃劃條通，刷瘋狂擺動，像兩個失控節拍器。

“今答辯？”

“嗯。”

“緊張？”

笑笑，沒回答。