寒未褪清晨，林屯坯像被曬皺馍馍，檐冰棱沒子，隻剩幹裂黃腳底硌得慌。

林蹲自院門青闆，拇指抹過刀，鋼刃與磨摩擦刺啦刺啦響。

父親留趕刀泛着，刀背處還留着歲跟着父親進時磕豁。

子，先粥。

陶碗擱墩輕響驚得林擡。

蘇秀娥蹲來，袖沾着點點野菜汁，指節被熱粥燙得泛紅，卻仍把碗往邊推推。

尾還帶着沒擦淨竈，發辮松绺垂胸——昨夜為補破洞褲腳，燈油熬幹半盞。

林喉頭動動。

野菜粥清得能照見，飄着兩片指甲蓋榆樹皮。

接過碗時，指腹蹭過掌繭子——為給婆婆編席，被蘆葦茬子紮。秀娥，。把碗往嘴邊送，卻偏過頭，用袖子擦擦巴沾磨刀：今半盞，得攢力氣。

謊話。

林聞得嘴裡苦蒿——這幾裡能挖野菜見根，婦們隻能後薅苦蒿葉子，嚼着澀得直皺眉。

頭抿粥，野菜梗子刮得喉嚨疼。

碗底還沉着幾粒玉米碴子，個用半袋松塔跟李嬸換。

數過，共粒。

再等幾？蘇秀娥指尖絞着圍裙角，兒李嬸說，東老紅松到清才落松塔。

這會兒進，沒化透，滑聲音越說越輕，尾跟着耷拉來，像被打蔫苦菜。

林把空碗擱墩，刀背掌敲兩。

磨得發亮刀刃裡映緊繃颌線——歲，角已經細紋。等？喉嚨發緊，昨兒柱娃子餓暈曬場，王支書說糧倉隻剩半袋麸子。

再等，咱榆樹皮也得啃完。摸摸刀鞘父親刻留半字，趕規矩：打松子隻打半棵樹，挖參挖寸苗。爹說過，趕靠膽氣，更靠力。

能着東。

院突然傳來聲吆：嘿！林侄子這當把頭呐？

王牛破鑼嗓子順着風刮進來。

林擡頭，就見漢子叉着腰站籬笆，褂子敞着懷，瘦得能數清肋骨胸脯。

腳邊蹲着倆屁股娃娃，正啃着從樹底扒拉來凍橡果，嘴角沾着。來歲毛頭子，也敢往裡鑽？王牛故提嗓門，唾沫子噴到籬笆，回老周頭子偷摸進打松塔，讓熊瞎子拍折腿——當林子竈膛，進就進？

幾個端着空盆民湊過來，幾個跟着點頭。

張嬸搓着皴裂：牛說得理，這兩裡野物精得很，子話沒說完就被李嬸捅捅胳膊。

李嬸拎着個漏底籃，裡面躺着兩根蔫巴巴荠菜，朝林擠擠：子自跟着爹趕，裡數。

林沒接話。

彎腰把磨好刀插進牛皮鞘，又檢查遍背簍裡麻繩、折子鹽巴——鹽巴個用斤松塔跟供銷社換，總共兩，用布包層。

蘇秀娥蹲來幫系緊綁腿，指腳踝輕輕按按：梁子片冰，繞着。