濃稠夜包裹着樓群，程昱車靜林夕公寓樓。

引擎熄滅後，車廂隻剩空調送風微嘶響。沉默像層又又濕布，沉甸甸裹兩。

“對起。”

程昱聲音率先打破窒息般寂靜。

再鈍，也察覺到離開時股異常堅決。

細細回溯飯客廳點滴，加機場緒甯，程昱後後覺理緻脈絡。

“……”

似乎斟酌着更貼切表達，指腹無識摩挲着方向盤皮面，終于又開：

“今會這樣……讓自。替們說聲抱歉。也請擔待。”語氣很誠懇，帶着貫坦率。

林夕盯着昏黃燈飛旋落葉，良久，才從喉嚨裡擠句：“該說對起。”

吸氣，指甲嵌進掌帶來絲尖銳痛，才能讓繼續：“程昱，今……機場……撞見個。”

車廂裡空氣瞬間凝滞幾分。

“肯定猜到……”幾乎能聽到自已聲音，“……像誰。太像宴。從睛……到顆淚痣……甚至……”沒提圍巾，沖擊太，此刻像塊燒紅烙鐵，燙。

程昱握着方向盤指收緊，指節微微泛。

關于宴這個，們相親伊始，林夕便坦誠過場未能赴約約會以及随之而來噩耗。

程昱邏輯裡，更像段需時間覆蓋曆史數據，雖然無法删除，但理應響後續程序穩定運。

暫沉默後，程昱習慣性推推梁鏡——這理緒時慣用動作，仿佛調着視野焦距。

開，語調依舊平靜得像評估份商業報告潛風險因子：“……原來如此。确實個超預期……變量。”

側過頭，昏線注視着微垂睫，語氣帶着獨、經過理性過濾後理解撫。

“理解。腦對于某些特定度l驗形成神經突觸聯系，會産持久甚至頑固物印記……理反應能完全控制。需為此歉。”

林夕突然笑來，笑聲突兀靜車廂裡回蕩，帶着絲自嘲尖銳，眶卻控制酸脹發紅。

“程昱，”猛轉頭向，“…從來會真正氣？根本就…聽懂說麼？！”

聲音裡帶着種所未疲憊無助。

程昱困惑皺起眉，似乎無法理解這個緒爆發點：“為麼氣？因為到個酷似……過往，勾起回憶而舒？這未免太講理。”

微微搖頭，像分析個社交模型誤差，“對‘初戀’l驗殘留強烈神經沖動記憶，本就個非常值得研究理理現象……”

“理理現象？神經沖動記憶？”

林夕打斷，聲音顫抖，“程昱，跟說……！能……能還愛着個已經！聽懂嗎？！”

淚堪負，懸林夕卷翹睫毛搖搖欲墜。

程昱表終于僵，鏡片後目瞬間複雜閃動，随即又被種沉、乎于“包容”緒覆蓋。