車，霓虹流淌成斑斓。

林夕靠着冰涼車，額角抵着玻璃，指節膝無識扭緊。

張方才還機場廳引起驚濤駭浪臉，此刻固執盤桓腦每個角落，清晰得令悸。

“咚咚——”

車壓過減速帶震動輕響，伴着程昱溫聲音，像隔着層毛玻璃傳來：

“餓吧？媽聽說今到，特守廚熬招牌老母雞湯。們直接過，趁熱點，胃再休息。”

語氣自然，如通談論個既定事實。

林夕猛回神，背脊微微離開車：“……直接？說好過兩再正式拜訪嗎？”

回過頭，眉頭輕蹙，“這樣子——”識理理散落肩側發絲，“風塵仆仆，時差還沒倒過來，臉都僵。第次登門，連件像樣禮物都沒準備……”

程昱趁着紅燈側頭，笑容溫得l，帶着點無奈：“真用這麼見。裡，就，見面就好。”

頓頓，聲音分：“媽原話：‘臭子，把直接帶回來！别跟個機器似又把驚給搞砸！’怕又拿套精确時間表。”

指方向盤輕輕點，“過，”語氣又帶種熟悉、經過精密計算笃定，“确實研究過程，今順過，确實時間利用率最方案，預估至能節省後續排時間。”

股熟悉壓抑胸腔膨脹，林夕張開嘴卻說麼，着平側臉，最後隻輕輕應聲：“……嗯。”

靠回車，任由飛逝彩點模糊成片混沌螢，像極些被歲抛向時盡頭、關于宴零。

【程别墅】

别墅門緩緩開啟，庭院裡燈通，修剪得絲苟盆景沉默矗，每片葉子都像用卡尺量過角度，規得讓透過氣。

林夕跟程昱後，長途飛倦凝眉。

目掃過玄關處锃亮得幾乎反鍍擺件，唇角極其細微繃緊。

腳步踏理面，發克制輕響，每步都刻無聲倒計時：再堅持時，這幕戲，就能謝幕。

“算到！”程母梁麗蓉從璀璨晶燈步迎，墨綠絲絨旗袍襯得段玲珑，領别着翡翠胸針碧波流轉。

臉恰到好處熱絡笑容，目卻像探照燈，瞬間林夕掃過。

“阿姨好。”林夕努力牽起嘴角。

“哎喲，這臉！”程母眉極蹙又平展，親昵把挽林夕臂，指尖卻着痕迹袖接縫處輕輕拂過。

“進來進來！累壞吧？燕窩煨好，最滋補過。”

語氣關切，腳步子卻容置疑，帶着林夕徑直朝客廳處，巧妙掌控着節奏，給半分頓機會。

主廳裡黃燈，茶氤氲。