”默哥，這杯得！沒今強盛集團！”

林默着張強遞來茅台，酒液玻璃杯裡晃琥珀。

包廂晶燈太亮，照得眶發酸。兄弟，從邊攤到級，終于等到公司這。

”，最後杯。”仰頭灌，喉嚨卻突然刺痛——這酒裡摻業酒精！

”強子……”林默踉跄抓沿，指甲實刮痕。視線模糊，見張強嘴角笑，财務總監李豔裡保險同。

”嘭！”

刺刹車聲成世最後記憶。

”浪奔—浪流—”

收音機裡葉麗儀聲混着電流雜音，像鈍刀鋸着林默太陽穴。

猛睜，梁吊着瓦燈泡正對着晃，牆皮剝落黴斑拼成張爪鬼臉。

”默！還起？姨都到院門！”

母親王秀芝喊聲炸邊。林默觸電般起，闆發堪負呻吟。牆挂曆赫然印着：，農曆乙醜，宜嫁娶忌動。

顫抖着摸向胸——沒車禍撕裂傷，隻洗得發魂衫單肋骨。

尾搪瓷盆裡，半盆清映張稚嫩臉：寸頭，瘦削，眉疤還。

這歲自己。

”發麼呆！”父親林建國踹開門，藍布裝沾滿機油氣，”姨來債，說給寶讀學錢！”

記憶轟然炸開。表哥考師範，姨逼着還借百塊買錢。

父母掏空積蓄還差兩百，最後賣奶奶銀镯子。

林默第次見父親哭。

”建國啊，姐逼們。”院裡傳來姨尖利嗓音，”當初說好還，寶就開學”

林默赤腳沖，驕陽曬得發燙。

姨周紅梅穿着确良碎裙，正用指甲刮門框漆皮：“喲，半見默又竄個兒。”腳邊尼龍網兜裡裝着個雞蛋，”順給們捎點産。”

母親攥着圍裙角站柿子樹，樹臉割交錯疤。

林默突然起世母親肝癌期時，也這樣站病夕陽。

”姨。”橫跨半步擋母親，”錢爸備好，午就信用社取。”

院裡瞬間寂。父親裡扳咣當砸，姨丹鳳眯成縫：“孩子别插嘴，百塊夠攢兩。”

”百塊。”林默彎腰撿起扳，冰涼屬觸讓真實更強，”号借，當時豬肉毛斤，您非按塊算利息。”

姨臉變。這賬本燒，歲林默能。

”個号，連本帶利百。”林默把扳遞給父親，鐵鏽混着機油往子裡鑽，”分，把爸輛永久押給您。”

母親猛拽胳膊：“瘋？車爸命根子！”

”默說得對。”父親突然挺直佝偻背，”姐，來拿錢。”掌裝褲蹭蹭，接過兜雞蛋，”替們謝謝姐夫。”