最靠堆着幾本卷邊雜志，《兵器識》《衆電》，封面都褪；

間角壓着個搪瓷缸，印着“勞動模範”紅字磨得隻剩個輪廓；

牆角鐵皮櫃掉塊漆，銀底，櫃門貼滿黃便簽，字迹密密麻麻，概換班提。

牆制度牌也透着頭，“門衛崗位職責”幾個字邊角卷翹，面條款裡，幾處用紅筆改又改，比如“巡邏時間”被劃掉“兩時”，改成“時”，旁邊還歪歪扭扭寫着“季加勤”。

溫羽凡目剛掃過牆排班表，就聽見“嘩啦”聲——靠瘦個連忙裡雜志，站起時帶得子腿闆蹭輕響。

穿着件洗得發保制，袖卷到臂，細瘦但結實腕，臉笑像剛曬過被子，乎乎：“來兄弟？”

“這丘詠，咱這兒‘活字典’，廠裡誰都認識。”吳拍拍溫羽凡肩膀，又指向旁邊個正慌忙把裡東往抽屜裡塞矮個子，“張茂，裡總搗鼓些玩兒，修個對講機、換個燈泡麼，準沒錯。”

張茂被說得臉紅，還卡抽屜縫裡，半截舊表表帶。

擡頭時睛瞪得溜圓，好奇打量着溫羽凡輪，卻沒問，隻撓撓頭，聲音點悶：“以後……麼幫忙，喊聲就。”

最裡頭辦公後男這時站起來，子腿拖沉響。

肩寬背，保扣子崩得緊緊，喉結動動，目先落溫羽凡輪，又很移到臉，聲音像砂紙磨過頭，粗粝卻穩當：“胡軍，這保隊隊長。”

“胡隊以部隊待過，利落得很。”吳湊到溫羽凡邊聲說，裡閃着崇拜。

溫羽凡剛開，就被丘詠搶先：“歡迎歡迎！以後咱就！”說着從肚裡摸個蘋果，往溫羽凡裡塞，“剛從堂門買，甜着呢。”

張茂也跟着點頭，從抽屜裡掏顆奶糖，剝開糖紙遞過來：“這個，甜。”

胡軍沒說話，隻轉從飲機接杯熱，杯壁凝着珠，把杯子往溫羽凡面推推，杯底與面碰撞發輕響：“先。”

溫羽凡握着溫熱杯，着張帶着善臉，尖突然點發酸。

頭時瞥見自己蓋腿毯，又擡望見牆排班表“李躍、張子遠”兩個名字被紅筆圈着，旁邊寫着“夜班”，裡點拘謹漸漸化。

陽透過玻璃照進來，闆投格子狀斑，落丘詠翻開雜志，落張茂表帶，也落胡軍杯冒着熱氣。

溫羽凡輕輕籲氣，氣混着煙鑽進腔，竟比辦公熱流更讓踏實——這裡沒同打量，沒刻回避，隻像舊般實接納。

“謝謝，”聲音比平時穩些，“以後……還請關照。”

張茂突然拍腦門，從抽屜裡翻個筆記本：“哦對！李躍張子遠夜班，這會兒宿舍補覺呢，交班就能見着。”

溫羽凡點點頭，目掃過牆張被膠帶粘又粘——個穿着保制男擠廠門雕字，笑得臉燦爛。

忽然覺得，這斑駁辦公、磨舊，還這些帶着煙氣笑臉，像塊剛烤好饅頭，粗粝卻熱乎，穩穩落進空蕩許久裡。