銀杏樹約定

老劇院門銀杏樹抽芽時，沈延拿着鐵鍬蹲坑邊，尖沾着點。林清言遞過壺瞬間，突然抓腕，把拽到邊：“起種，這樣樹才認兩個主。”

裹樹苗根時，林清言指尖觸到沈延背，像觸摸到脈搏。起說“種棵銀杏樹”時猶豫，怕自己養好，而現，着沈延認真培樣子，突然：些事用獨自擔着，會陪澆，陪等開。

“挂個牌子吧。”沈延從袋裡掏塊牌，面刻着“清言延之樹”，字邊緣被砂紙磨得很滑，“等長到能遮蔭，們就樹擺張長，像公園樣。”

林清言把牌系樹幹時，風吹得葉響。起自己藏畫箱裡願望清單，第條就“沈延起種棵樹”，當時覺得太遙遠，現卻能摸着樹幹，受掌輕輕顫動，像回應這個約定。

過老笑着說：“夥子，這樹等才結果呢。”沈延擡頭時裡比陽還亮：“沒關系，們很個。”

林清言突然撞，像被風吹落苞。着沈延彎腰撿鐵鍬背，突然起醫說“穩定親密關系最好良藥”——原來這藥用苦，像此刻這樣，用“”承諾，讓敢相信未來。

樹坑填好時，兩都沾。沈延突然彎腰，替林清言擦掉尖點，指尖蹭過腳踝，像個溫柔标記。“吧，”牽着林清言往劇院，“回煮姜湯，驅驅氣。”

風卷着葉，繞着兩交握。銀杏樹芽後輕輕晃，像個剛許願，正悄悄紮根。