牌溫度

老劇院門牌換時，沈延師傅定塊胡桃牌。林清言蹲旁邊刻字，鑿子頭劃淺痕，“老劇院”個字剛刻完，突然，指尖空處敲敲：“加兩個字。”

“加麼？”林清言指尖撫過頭紋，像觸摸段溫吞時。

沈延沒說話，隻拿過鑿子，“老劇院”旁邊刻個“清”，又旁邊刻個“延”，兩個字挨得極，筆畫甚至些疊，像對依偎子。

“這樣，别就這裡們。”吹吹屑，擡頭時裡比屑還亮。

挂門牌，林清言踩着梯子把牌釘門楣，沈延站面扶着腳踝，掌溫度透過布料傳來，燙得差點踩空。“抓穩。”沈延聲音帶着笑，“掉來接。”

林清言頭時，見發頂沾着片銀杏葉——們拼好片，麼時候被别襯衫袋裡。風吹，葉子輕輕晃，子剛好落牌“清”“延”間，像溫柔連接。

傍鎖門時，夕陽把牌字照得發燙。林清言摸着兩個疊字，突然起畫，沈延設計圖角落，也畫過兩個挨得很，當時以為随塗鴉，現才懂，藏時裡伏筆。

“吧，”沈延輕輕搭肩，“橘子糖，慶祝們門牌‘落戶’。”

林清言腳步頓頓，然後輕輕“嗯”聲。風裡，胡桃氣混着銀杏葉，像段被釀熟時，而們名字，正被鍍層溫柔邊，老劇院門楣，悄悄發燙。”