藥瓶旁便簽

林清言把抗抑郁藥倒掌時，發現藥瓶旁壓着張便簽。米紙面，沈延字迹很輕：“今太陽很好，适曬被子。”末尾畫個太陽，像總圖紙補筆。

台玻璃杯盛着溫，面浮着層熱氣，剛倒。林清言捏着藥粒指頓頓——沈延總這樣，從說“該藥”，隻說“溫剛好”；從說“别難過”，隻說“面銀杏黃”。像畫，把退燒藥放調盤旁，說“顔料該加”，其實怕覺得被催促。

“被子曬好。”沈延聲音從門傳來，帶着陽。

抱着疊好被子進來，被角沾着片銀杏葉，今從台吹來，葉尖還帶着描過“延”字。

“聞聞，太陽。”

林清言把藥塞進嘴裡，溫混着藥苦漫開來，卻沒麼難咽。

着沈延把被子鋪，指被角銀杏葉輕輕捏捏，像确認麼。“午台幕布？”突然問，聲音裡帶着點試探，“說過歡藏藍。”

林清言喉結動動。記得布料，對着塊藏藍緞子發呆，說“像夜空顔”。

沈延就站旁邊，對着老闆說“尺”，後來塊緞子被成《羅密歐與朱麗葉》幕布，側幕沈延掀開時，總覺得抹藍裡，藏着個屬于自己秘密。

幕布挂起來時，藏藍陽泛着微。沈延站幕布，伸比個“拉開”勢，布料簌簌滑落瞬間，林清言見幕布側繡着圖——獵戶座腰帶被線繡得發亮，旁邊還個太陽，針腳歪歪扭扭，沈延藝。

“繡。”沈延尖紅得厲害，指尖太陽針腳輕輕摩挲，“針腳好，别笑。”

林清言指尖觸到片線，像觸到團溫熱。起自己藏畫箱裡針線包，裡面根沒繡完線，原本沈延戲袍，繡個配對太陽。

“回給樣東。”林清言突然拉着沈延腕往回，幕布後簌簌作響，像段被風吹動時。

從底拖個箱，裡面件沒繡完襯衫——送禮物，領繡着半片銀杏葉，針腳幕布太陽樣歪歪扭扭。“本來繡完送，”林清言聲音帶着點哽咽，“後來……”

沈延沒讓說完，隻拿起襯衫，把自己半片銀杏葉别領。兩片葉子拼起，剛好完形狀，像兩個終于敢坦誠靈魂。

藥瓶旁便簽被風吹到，林清言撿起來時，發現背面還字：“其實每都，今沒比昨開點。”墨迹很，像剛寫，又像藏很久。