元旦陽剛漫過騎樓女兒牆，廣府文化特就被湧來潮填滿。收音機裡還播着兩開業盛況，報紙頭版“無需票證”個字被晨浸得發皺，卻攔民腳步——些班沒趕熱鬧、學、庭主婦，今全攢着勁往這兒奔。

千裝太空褛展台，試穿排到巷。穿藍裝男捏着角對妻子說：“昨廠裡老張買件銀，說比軍輕便，咱也件。”隔壁錄音機專賣櫃台，“咔哒”聲此起彼伏，售貨員扯着嗓子喊：“牌帶體聲！用業券，今買還送鄧麗君磁帶！”

尾區更氣漫半條。李嬸艇仔粥攤，瓷碗碰撞聲連成串；賣雙皮奶阿婆揭開保溫桶，蒸騰熱氣裡混着蔗糖。穿喇叭褲青端着魚蛋蹲階，邊邊跟同伴說：“昨請假來，聽說林沫們簽售會時，還能跟呢。”

但文藝表演頭，熱度絲毫未減。台央抽獎台成焦點，紅布“消費滿元抽獎，獎”字格目。淩晨特從坎鎮創輝舅舅陶瓷廠訂制禮品，此刻正堆成——每個陶瓷球運動員都頂着圓腦袋，弓着子帶球，底座刻着“慶祝廣東球隊冠王”字樣，憨态掬。

買菜歸來阿婆捏着元錢收據，抽獎箱裡摸個陶瓷，頓時笑眯：“這玩兒擺裡，比貼畫還神氣！”穿姑娘攥着錄音機發票抽獎品，刻舉着跟同伴炫耀：“這隻帶簽名！”

沒環，這條卻靠實優惠煙氣留。當民購物袋漸漸鼓起來，裡陶瓷獎品陽閃着，便淩晨盤算沒落空——熱度從表演轉向消費，從熱鬧落到實，這紅，才真正紮根。

東較場省體育場，元旦清晨霧還沒散盡，售票就已經盤起幾“蛇餅”。幾，這元張慶典門票還被嘀咕“值當”——“平時場球賽才毛，這沒比賽慶祝活動，憑啥賣這麼貴？”預售，也隻賣兩千張。

轉機從“憑票折購太空褛”消息傳開開始。千裝太空褛就廣府賣斷貨，件炒到元還搶到，如今憑票能省塊，比門票錢還兩倍。更别說持票能直接進場售賣點，省特排半隊功夫。這賬算，民裡算盤噼啪響：“買張票，等于塊錢換個優先購權，還能場演，劃算！”

消息像長翅膀，連廠會都議論：“聽說沒？省體票能換太空褛折扣，表哥淩晨就排隊！”到元旦當，體育場隊伍從售票繞到烈士陵園門，穿棉襖老太太揣着布包替兒媳排，戴軍夥子邊啃饅頭邊替同事占位置。最熱鬧隊伍段，幾個黃牛黨舉着“代排隊，位置靠，毛錢位”紙牌吆，竟也成。

入處，剛買到票阿叔正跟炫耀：“算過，買件太空褛省塊，減票錢還賺塊，完演把票根給隔壁王嬸，女兒正愁買到呢。”旁邊穿姑娘們則叽叽喳喳：“聽說林沫、會來唱，還容志抽獎，就算買，這場面也值！”

霧散時，太陽照亮“慶祝廣東球隊冠王”巨幅橫幅。體育場擴音器開始播放《運動員進曲》，而場長隊仍緩緩挪動——這元錢門票，已隻張入場券，成民裡“精消費”憑證，更裡場“既追潮流，又占實惠”熱鬧。

省體育場喧嚣還沒徹底湧進來，場已像塊被精打磨寶。劉冠亭蹲調音台後，指尖推子反複滑動，後兩位調音員正跟省電視台音樂總監對着頻譜圖讨論：“民樂奏音區得再提兩格，太空褛秀時背景樂壓聲場，突模特腳步聲。”擴音器裡傳試音鋼聲，清越掠過空曠台，驚起幾隻落欄杆麻雀。

圓形台被紅燈籠彩帶裹得氣，正央橫額紅底字——“熱烈慶祝廣東球隊勇奪冠王”，午陽裡閃着。台領獎台鋪着猩紅毯，步台階旁着兩塊展闆：邊千裝太空褛、運動套裝樣品圖，模特穿戴着球隊徽章笑得燦爛；邊球隊捧杯照，容志舉着獎杯被放成真，仿佛秒就從圖裡來。

場東側，兩部解放牌卡車剛完成車裝飾。車頭紮着“冠榮耀”絹牌，車廂鋪着綠絨布，預留座位旁擺着球迷送錦旗。冼迪雄正指揮隊員們檢查車護欄，“繞場時點開，讓後排觀衆清楚球員們冠軍黃袍”。

台，燈師踩着梯子調追角度，束坪投個個移動斑。省電視台轉播團隊已架起台攝像機，鐘燊靈正對着鏡頭試播，古钰捧着台本台通裡踱步，時時來跟過球員打招呼。“午點準時開場，”淩晨聲音從對講機裡傳來，“慶典時，文藝演兩時半，确保轉播信号萬無失。”

臨午，堂師傅推着餐車進來，給作員分發盒飯。劉冠亭扒着飯，睛還盯着調音台指示燈；台監督正用筆畫模特位線；黃牛黨吆聲從場隐約飄進來——這切細碎忙碌，都為午場彙聚球榮耀、演與潮流消費慶典，着最後鋪墊。當午後陽斜斜照進體育場，連空氣裡都開始彌漫起期待熱度。"