風卷着濃烈麥，畝試驗田已片沉甸甸黃。

飽滿麥穗壓彎稭稈，陽泛着油亮澤，密密匝匝，比旁邊稀疏麥田實圈。

田埂頭攢動，王頭領着群老農，亮就蹲守此，神複雜盯着這片即将揭曉答案“怪田”，空氣裡彌漫着緊張期待。

“開鐮！”李恪聲音清朗，穿透田野。

流民們持打制熟鐵鐮刀（钐鐮），鋒刃寒閃，沖入麥浪。

刀鋒過處，麥稈應聲而斷，割麥捆紮速度遠超老農慣用笨柴刀。

麥浪成片倒，迅速被捆紮結實，捆捆運田埂。

王頭珠子幾乎黏些沉甸甸麥捆。

顫巍巍，布滿老繭裂，翼翼掰開束麥穗。

黃麥粒顆顆飽滿、鼓脹渾圓，密密麻麻擠滿穗軸！撚幾粒，粗糙指甲用力掐——

噗！

乳粘稠漿汁瞬間溢，帶着麥特清甜氣，沾。

“這…這…”王頭嘴唇哆嗦，抖得厲害，幾乎拿麥穗，“這穗頭…這粒兒…”

難以置信，又猛掰開旁邊對照田裡收來麥穗——粒、稀疏，對比慘烈！周頓時響起片倒吸涼氣聲音。

打場，氣氛凝得能擰。畝試驗田麥捆堆成。

王頭親自盯着過秤，珠瞪得溜圓，呼吸都屏。

“！”

“又！”

“畝，共計…！”負責計數老賬聲音發顫，報數字。

全場寂。

！畝産！旁邊對照田，畝産堪堪兩半！半！

“哐當！”

王頭裡黃銅旱煙杆砸夯實。

雙腿軟，直挺挺癱，失魂落魄望着堆成、陽燦燦輝黃麥粒，嘴裡反複無識叨：“……老漢種輩子…從開皇間到如今…沒見過…從沒見過…”