車輪碾過瓯最後段柏油時，晨霧還沒散盡。

滿倉輛除喇叭響兒都響轎車，排氣管“突突”噴着汽，像頭喘着粗氣老黃牛。

副駕座位被拆，打通後座，而且面鋪着層棉墊。

後座溫羽凡伸直腿，半躺半靠着，腰側繃帶颠簸微微發顫，滲血迹方已經結層紅痂。

“穩咯！”滿倉猛打方向盤，輪胎碾過邊碎子，發“咯吱”脆響。

從後視鏡裡瞥溫羽凡，見對方咬着沒吭聲，才松松握着方向盤——這，摸透規矩，傷疼得厲害時，溫羽凡從哼唧，隻會把指節攥得發，棉墊已經被摳好幾個淺坑。

車景緻漸漸變。浙丘陵還帶着秀氣，青瓦牆落藏林裡，過衢州，就開始往裡長。

等過長，兩岸突然就變脾氣，裸赭紅岩，像被巨斧劈開斷面，纏着雲霧也帶着股勁兒。

“這跟咱兒樣。”滿倉咂摸着，騰隻往指，“頭，跟鐵似。”

溫羽凡順着指方向望，卡車正駛過座架兩之間橋，橋見底峽，風從裡鑽來，撞橋欄發“嗚嗚”響。

識往回收收腿，後腰舊傷被牽扯得發疼，額角沁層細汗：“川，聽說都這樣。”

途比預更磨。

滿倉車減震失靈，怕速輕微起伏，傳到後座都成劇烈颠簸。

溫羽凡腰側傷總這種時候“突突”着疼，像根鏽鐵絲肉裡攪動。

每開個時，滿倉就得務區，會從後備箱摸個折疊馬紮，蹲車邊抽煙，着溫羽凡挪到樹蔭，扶着樹幹喘氣。

次境務區，時突然起暴。

點子砸車頂，噼裡啪啦響得像放鞭炮。

滿倉鑽進後排，從包裡翻兩桶泡面，用務區熱泡開，遞桶給溫羽凡。

霧氣從泡面桶裡冒來，混着車廂裡汗煙，倒種奇怪。

“老闆，說這何苦呢？”滿倉面條吸溜得“滋溜”響，“挑這破車這麼遠，飛機過又又舒嗎？”

溫羽凡沒擡頭，挑着面條——傷疼得沒麼胃，卻得逼着自己點。

“打算，就别問。”咽面條，聲音點啞，“等到方，就能換輛車。”

滿倉“噗嗤”笑，面條差點從嘴裡噴來：“老闆别哄。這車雖然破，卻已經陪，。”指指方向盤磨包漿，“這，未必這舒坦。”

車過秦嶺時，溫羽凡發次燒。

臉燒得通紅，說話都帶着氣音。

滿倉把車邊農戶，敲開柴門買碗姜湯，又借竈膛餘，把溫羽凡毛巾燙熱敷額頭。

農戶黃狗趴車輪邊打盹，尾巴掃過沾滿輪胎，發“”輕響。

“還久？”溫羽凡迷迷糊糊問，皮得像粘膠。