楊誠實推着，腳步放得極輕，輪碾過青闆“咕噜”聲，寂靜巷子裡格清晰。

醫館門艾還挂門楣，枯成褐，昨夜打濕階，踩涼絲絲，帶着點藥澀。

“，面面些颠。”楊誠實喉結滾滾，聲音壓得，粗糙掌按輪推，指節因為用力泛。

特繞開門塊松動青闆——次溫羽凡輪碾過，差點颠得摔。

溫羽凡沒說話，隻側頭醫館門。

門闆漆皮剝落得厲害，門環鐵絲還纏着圈鏽，像無聲挽留。

起這幾個來，聶夫撚着銀針專注，聶文端藥時溫，還藥罐熬藥時“咕嘟”輕響，腔突然點發澀。

到巷，滿倉正蹲車邊抽煙，煙蒂扔。

見們過來，慌忙踩滅煙頭，搓着迎來：“老闆，都準備好，油加滿，後座鋪棉墊，能舒點。”

楊誠實沒理，隻俯幫溫羽凡調輪刹車。

指尖觸到輪冰屬杆，突然起第次背溫羽凡樓樣子——時候瘦得硌骨頭，趴背像片葉子，如今卻獨自闖進未風裡。

“表哥，用忙活。”溫羽凡聲音點啞，擡按楊誠實胳膊，胳膊還留着常搬貨磨繭，“後，就用着。”

楊誠實張張嘴，說“到記得報平”，又囑咐“别着涼”，話到嘴邊，隻剩喉結滾。

彎腰，替溫羽凡理理領繃帶，指尖碰到對方脖頸皮膚，燙得像——緊張，也舍。

溫羽凡自己撐着扶，從輪挪到轎車後座。

動作很緩，腰側傷牽扯着疼，額角沁細汗，卻咬着沒哼聲。

滿倉搭把，被擺擺拒絕——些，總得自己。

“羽凡保啊！”楊誠實站邊，裝套袖磨破邊，被晨風吹得鼓起來。

着溫羽凡後座定，着滿倉關車門，着輛破車發動時排氣管“突突”噴汽，聲音突然就顫。

車子緩緩動，伴随着陣輕微抖動，像頭邁牲。

輪胎碾過巷碎子，發“咯吱”響，彙入遠處峰車流。

晨曦穿透霧，車鍍層黃，卻照散車後溫羽凡望着後視鏡神。

楊誠實站原，腳像被釘。

着輛轎車越變越，穿過字，拐進主幹，最後縮成個點，消失遠方平線。

晨風吹起鬓角發，混着巷點攤飄來油條，裡空落落，像被掏塊麼。

就麼站着，直到巷子裡漸漸，買點阿婆跟打招呼，才恍惚應着，睛卻還望着車子消失方向。

正這時，機信聲突然響。

“叮！”清脆聲，寂靜空氣裡格分。

沒等反應過來，又聲“叮！”接踵而至。

楊誠實皺皺眉，從褲兜裡摸機。

機屏幕裂縫，幾急着溫羽凡時摔。