越來越稀，最後連傳達燈都亮，電動門還沒等來個熟悉。

蹲遠處台階，抱着膝蓋打盹，用樹枝劃着圈，顯然也熬得夠嗆。

其個壯實夥子湊過來，把裡保溫杯遞給：“剛哥，點熱？”

餘剛擺擺，指尖已經凍得發僵。

掏機，屏幕寒風裡亮得刺，時間到點分。

指腹屏幕猶豫兩，還按亮餘曼曼号碼，聽筒裡傳來“嘟嘟”等待音，每聲都像敲。

“幹麼，沒事打麼電話？”電話剛接通，餘曼曼聲音就像裹着冰碴子砸過來，又尖又急，背景裡還隐約能聽到鍵盤敲擊“哒哒”聲。

餘剛猛顫，機差點從掌滑。

趕緊把機往朵邊湊湊，聲音放得又輕又軟，帶着點翼翼試探：“姐，已經到班時間……門等您呢。”

聽筒頭靜兩秒，接着紙張翻動“嘩啦”聲，随後餘曼曼聲音更耐煩：“催麼催，今忙着呢！加班。”

“……”餘剛剛問問加到幾點，電話頭已經傳來“嘟嘟嘟”忙音，像根針戳破到嘴邊話。

舉着機愣原，寒風卷着子晃。

屏幕“通話結束”個字亮得刺，盯着好會兒，才按滅屏幕，揣回兜裡。

碰到袋裡煙盒，抽根，又起餘曼曼說過“讨厭煙”，隻好作罷。

“剛哥，姐說麼？”又湊過來，搓着凍得通紅朵。

“加班。”餘剛吐兩個字，聲音點啞。

往電動門方向望望，暮已經濃得像化開墨，隻門崗燈亮着，投圈昏黃。

吸氣，風灌進肺裡，凍得直咳嗽。

咳完卻直直脊背，往老槐樹旁站得更穩些：“等着吧。”

風還吹，卷着遠處車鳴掠過畔。

餘剛裹緊夾克，目落回扇緊閉電動門——管等久，總得等到才能。

這活兒，就像廠裡擰好每顆螺絲，就得守好這扇門，守到個穿米現為止。