當夜，點鐘聲剛廠區廣播裡蕩完最後圈餘韻，保部鐵門就“哐當”聲被推開。

胡軍把藍制袖卷到臂，結實胳膊，裡轉着車鑰匙，屬碰撞聲空蕩院子裡格清亮：“都利索點！今誰遲到罰瓶啤酒！”

個從值班魚貫而。

胡軍拉開駕駛座車門時，鏽迹斑斑門軸發“吱呀”聲老态龍鐘呻吟，進駕駛座動作卻利落得很。

拍拍方向盤磨得發亮真皮套，指腹蹭過面細密紋：“别這車，發動機比們這群子都結實。”

話音剛落，鑰匙插進鎖孔轉，引擎“突突突”喘兩，穩穩發起聲，排氣管噴熱氣裡裹着淡淡汽油。

衆依次擠後座，帆布座被壓得“咯吱”響。

丘詠屁股副駕駛就開始吆：“賭今老方鮮排檔，周聽堂阿姨說張老闆進批活蹦亂皮皮蝦。”

張茂刻反駁，指膝蓋敲着點：“覺得胡隊常炒，次還說兒紅燒排骨能碗飯。”

吳沒摻争論，隻偷偷把車搖開條縫，風吹進來帶着廠區槐樹清，摸摸袋裡剛買荷糖，嘴角悄悄往翹翹。

這時兩踩着夕陽邊沖過來，李躍制領歪着，張子遠皮後跟沾着片幹枯槐樹葉，從宿舍狂奔過來。

“沒遲到吧？”兩同時拽開車門，額頭汗滴腳墊，暈開圓點，“剛把夜班裝備都點檢好，保證誤事。”

胡軍從後視鏡裡瞥們，嘴角勾笑紋：“就們倆急着蹭飯。”

從副駕儲物格裡掏個皺巴巴煙盒，扔向後座：“放，考勤邊打過招呼，就說設備檢修加會兒班，保準沒嚼舌根。”

煙盒空劃過弧線時，吳疾接，指尖觸到煙盒凹凸紋，忽然起周胡軍為這事，特辦公跟考勤員磨半午嘴皮子。

面包車緩緩駛電動門時，欄杆起“嗡”聲裡混着衆歡呼。

廠區燈次法，力卻狠，嘴裡還含混罵着：“讓欺負……打……”

男被這突如其來襲擊懵，半沒反應過來。

等回過神直呼着“神經病啊！”推開對方，吳卻像塊牛皮糖似纏着放，攥着夾克領子放。

也被打氣。

兩扭打處，時難解難分。

胡軍原本還眯着晃悠，裡半聽啤酒指尖轉着圈。

瞧見吳滾，猛激靈，酒半。

後腰制襯衫被褶子，卻顧扯平，把啤酒罐往狠狠摔——“哐當”聲，鋁皮罐子打幾個滾，剩酒液濺，瞬間凝成冰碴。

“兄弟們還等麼，起啊！”胡軍嗓門像喇叭，震得朵嗡嗡響，“咱保部，能着自被欺負？”

這話像落進幹柴堆。