偶爾穿着藍裝從廠裡來，裡拎着具包，腳步匆匆往另處車間，褲腳沾着點機油漬，卻個個脊背挺得筆直。

溫羽凡着這切，突然就懂鄭燕昨股急勁兒。

這樣廠，門嚴嚴實實架勢，就随便能進。

頭自己還裹着毯腿——怕裡清楚已經能站起來，此刻也得扮演好“需被照顧”模樣，指尖攥着塑料袋邊緣，把表嫂句“靠自己雙掙錢丢”裡默遍。

面包車緩緩電動門，楊誠實把車搖到底，探半個腦袋，臉堆着笑，角皺紋都擠起：“爺，麻煩開門呗？跟事部劉成剛經理約好，帶兄弟來面試。”

門衛個方方正正鐵皮，戶開着縫，裡面門衛爺正頭翻報紙，報紙邊角卷邊，得來被翻很遍。

聽見喊聲，悠悠擡起頭，眉毛皺皺，從戶裡探半張臉，渾濁睛楊誠實溫羽凡掃圈，聲音帶着點剛啞：“劉成剛？約幾點？預約單沒？”

“，”楊誠實趕緊點頭，語氣更熱絡些，“昨特跟劉經理确認過，說今過來就。您這……”

爺“哦”聲，從座位站起，動作悠悠，子腿刮“吱呀”聲。

到門衛門，從牆摘個牛皮紙封面登記本，封面都磨毛邊，遞過來時，指腹沾着點墨迹：“登記吧。廠裡規矩嚴，管約沒約，進門都得登。”

楊誠實接過登記本，非但沒嫌麻煩，反而睛亮亮，轉頭沖溫羽凡笑：“這規矩，闆正！這才正經廠子該樣兒，讓踏實。”

溫羽凡跟着笑笑，着楊誠實從褲兜裡摸支筆，筆尖登記本頓頓，筆劃寫“楊誠實”“溫羽凡”，聯系方式事由都寫得，連标點都沒馬虎。

陽落背，能見指節處磨繭——常搬貨、握方向盤磨來。

門衛爺接過登記本，戴挂脖子老鏡，眯着半，又擡頭核對兩臉，才悠悠到操作台，按個鏽迹斑斑按鈕。

“嗡……”電動門電機發聲悶響，帶着鏽迹屬欄杆緩緩向側滑動，軌裡積塵被帶起來，晨裡飄成細。

楊誠實把登記本還給爺，聲謝，步鑽回駕駛座，發動車子時，發動機“突突”喘兩才穩。

面包車緩緩駛過電動門，輪胎碾過廠平，發“”輕響。

剛駛入廠區，空氣瞬間被股濃烈氣息填滿——機油黏膩，混着屬被切割時特辛辣，還夾着點卻液清冽，像無數台機器呼吸。

兩旁堆着成捆鋼材，碗粗鋼管，鏽迹管壁暈成褐雲；

鋼闆，陽斜斜打面，反射刺，晃得睜開。

偶爾能見鋼材邊緣毛刺，像沒剃幹淨胡茬，泛着屬澤。

楊誠實把輛老面包車車場角落，車還随着慣性輕輕晃兩，輪胎碾過碎子發“”輕響。

推開車門時，褲腳蹭到車門鏽迹，留淺黃痕。

繞到車後，彎腰搬輪，胳膊肌肉繃起清晰線條，額角滲細密汗——這輪雖算，但總怕磕着碰着，動作輕得像捧易碎瓷器。

屬輪架碰到面時，發“當”聲悶響，廠區機器轟鳴裡顯得格輕。

“羽凡，好。”楊誠實到副駕駛旁，半蹲動作讓膝蓋發“咔”輕響。

雙穿過溫羽凡腋，指尖避開傷位置，穩穩将抱起時，能覺到溫羽凡刻繃緊後背。