等個夠靜、夠私密時刻，好讓悄無聲息這個世界告别。

夜風從縫鑽進來，卷起簾角，面沉沉。

溫羽凡望着片濃，神漸漸放空，仿佛已經提步，墜入無邊無際寂靜裡。

過久，夜已經得像潑翻墨汁，連都懶得眨，蜷雲層後面打盹。

座徹底沉進夢裡，燈暈空蕩暈開，把樹拉得老長，像誰遺落絲帶。

世界靜得發脆，連遠處字紅綠燈切換時，細微電流聲都能聽得清楚。

廚龍頭滴答作響，每滴珠砸鏽鋼槽裡，都像敲空罐頭盒，“咚”聲，寂靜裡蕩老遠。

溫羽凡盯着牆電子鐘，綠數字成“:”。

，楊誠實這會兒該沉。

表哥輛破面包車引擎聲聽着鬧，此刻卻成最好計時器——從到這兒穿過條，這個點就算再來，輪胎碾過樓碎子“”聲，肯定能聽見。

吸氣，胸腔裡灌滿夜裡涼氣，帶着租特黴。

攥輪扶，指腹蹭過母親纏舊棉布，點擋掌冰涼。

輪緩緩轉動，屬輪軸碾過闆接縫時，發“吱呀”輕響，這靜夜裡格紮，像邊磨。

盯着面，裂紋像張網，把困正央。

廚門虛掩着，門縫裡漏點。

推開門，輪“咕噜”聲滑進，帶起陣浮塵。

竈台邊瓷磚缺角，陣子母親擦竈台時磕，當時還叨着“等好點，咱換塊”。

菜刀就放竈台，柄被磨得滑，靠刃方沾着點紅鏽迹，母親以切菜時總愛摩挲位置。

陣子母親還握着給炖蘿蔔湯，刀刃切蘿蔔“咚咚”響，時廚燈亮得像團，現隻剩從縫擠進來，刀投。

溫羽凡微微傾體，後背骨頭硌得輪墊“咯吱”響。

伸長臂，指尖點點靠刀把，距離還半尺時，肩膀突然酸得發僵——這雙以能抱着智舉，能替周語擰開最緊醬油瓶，現連夠把刀都費這麼勁。

指尖終于觸到刀把，頭還留着點溫乎氣，像母親剛放沒久。

猛攥緊，掌老繭蹭過柄紋，無數次切菜、剁肉餡磨來痕迹。

突然抽，起時候母親舉着這把刀追打偷嘴自己，時刀把還纏着防滑布條；後來給智蛋糕，母親用削，刀刃沾着紅汁……

開始發抖，怕，裡東太滿。

像漲潮，甘像紮刺，還股把切都掀翻，全堵胸，逼得指尖發顫。

把刀往按按，冰涼屬貼着虎，激得打個哆嗦。

神掃過，把對面樓戶照得像蒙着紗，戶陽台，還挂着紅燈籠，風吹過時輕輕晃，像個孤零零子。