風突然，裡塵埃懸半空，連母親啜泣聲都戛然而止。

着周良嘴，又母親埋膝蓋裡頭，喉嚨裡像堵着塊燒紅烙鐵，發點聲音。

“說……麼？”聽見自己聲音遠處響起來，陌得像别。

“說——”周良突然暴聲，聲音震得戶玻璃嗡嗡發顫，往跨步，幾乎臉貼臉盯着溫羽凡，唾沫子噴臉，“老婆周語！兒子溫智也！樓塌，們都沒來！聽懂沒！”

“嗡……”

溫羽凡覺得腦子裡像萬隻蜜蜂同時振翅，所聲音都變成尖銳鳴。

見周良嘴還動，世界所聲音都像隔着層毛玻璃，模糊又遙遠。

目落自己，雙昨還給兒子買玩具，今卻連握緊拳頭力氣都沒。

輪突然劇烈晃動起來，抓麼，卻隻抓到把冰空氣。

“……能……”頭搖得像從脖頸掙脫，齒咬得咯咯作響，嘴角流唾沫，“智還等着蛋糕……語說給炖排骨湯……”

雙箍頭顱，指節因用力而泛如骨，指甲幾乎嵌進自己頭皮裡，仿佛這樣就能把些剜字句從腦子裡摳。

輪劇烈動作發“咯吱咯吱”鳴，輪子闆磨淺淺劃痕。

“能……”反複叨着這個字，聲音嘶啞得像被砂紙磨過，尾音顫抖斷裂。

突然，災難夜毫無預兆劈進腦——刺得睜開熾，裹挾着鋼筋斷裂銳鳴、磚坍塌悶響，還……兒子最後聲帶着奶氣“爸爸”，妻子驚慌喊“羽凡”。

些聲音像鏽鈎子，猛拽開強閉記憶閘門，塵嗆、牆體開裂震顫，甚至皮膚被飛濺碎擦傷刺痛，都這刻清晰複現。

“啊……！”

聲凄厲嘶吼從喉嚨處炸開，像困獸瀕鳴，撞斑駁牆壁又彈回來，震得玻璃嗡嗡發顫。

淚決堤而，順着痙攣臉頰滾落，砸輪扶，濺成細。

體抖得像風枯葉，胸腔劇烈起伏，卻吸進半點空氣，窒息讓發。

些曾病反複編織逢畫面——兒子撲進懷裡搶蛋糕，妻子嗔怪縱容孩子，此刻全碎成紮玻璃碴。

自己沒能沖進片裡，自己來時躺無菌病，更這雙還能活動，卻沒能抓最後絲能。

母親踉跄着撲過來，膝蓋磕闆也渾然覺。

抱溫羽凡顫抖肩膀，枯瘦指掐進後背，淚像斷線珠子，浸透病号肩頭，帶着鹹澀溫熱。

“羽凡……羽凡……”隻能反複着這兩個字，哭聲哽咽喉嚨裡，像被堵風箱。

表哥楊誠實背過，肩膀劇烈聳動着，隻捂嘴，指縫間漏壓抑嗚咽。

周良站原，緊繃颌線突然垮，圈瞬間泛紅，剛才股狠戾勁兒消失得無無蹤，隻剩同樣茫然與痛楚。

别過頭，望着牆角堆蒙塵舊書，仿佛裡能到絲喘息縫隙。

狹間裡，傷像濃稠墨汁，浸透每寸空氣。

陽透過蒙塵戶，闆投昏斑，塵埃柱裡凝滞動，連時間都仿佛被這沉傷釘原。