最先讓頭發緊探望。

遠姑提着籃果進來，放時塑料籃底頭櫃磕輕響。

“羽凡啊，好點吧？”目臉掃，就落牆曆，“媽把照顧得真好，這氣……”

話沒說完，機就“叮”響，慌忙掏：“哎呀，孫子放學，得接，先啊！”腳步得像被趕，門時差點撞到門框。

同事李來送過次單位慰問，穿着筆挺襯衫，卻始終站離步遠方。

“溫哥，都盼着點好。”搓着，神瞟着輸液管，“……唉，誰也沒到……”說到這兒突然卡，幹咳兩聲，“還事，先回單位，領導等着彙報呢。”

轉時，溫羽凡分見松氣背。

每個都像完成場倉促儀式，放東，說兩句無關痛癢話，然後個理由逃開。

沒敢與對視超過秒，更沒敢接句“到底麼”。

些躲閃神像細針，密密麻麻紮，讓原本好轉體又泛起莫名寒。

更讓難，裡缺席。

智笑聲呢？

往常病，子總會趴邊，叽叽喳喳說學趣事，還會偷偷塞顆糖裡。

語呢？

總會嗔怪愛惜體，然後把削好蘋果切成塊，插簽遞過來。

還父親，個寡言老，定會搬個馬紮守病，守就半。

現，病裡隻母親表哥輪流照。

問過母親：“媽，智麼沒來？學忙？”

母親正給掖被角猛頓，随即若無其事說：“啊……學臨期末，功課緊，讓好好複習呢。”神卻飄向，像麼遙遠東。

又問：“語呢？公司忙嗎？”

母親嘴唇哆嗦兩，端起旁邊杯：“……給辦續，醫院續麻煩得很……”話說到半，突然捂嘴，“熱開沒。”幾乎逃也似沖進廊。

試着給妻子發消息，對話框留班時句“買智最愛提拉米蘇”。

給父親打電話，聽筒裡隻冰“您撥打電話暫時無法接通”。

甚至趁母親，拉過護士：“護士，麻煩問，之起送來病……”

護士愣，随即職業性微笑：“抱歉先，太清楚，您以問主治醫。”笑容标準得像畫，裡卻藏着絲同，或者說，憐憫。

所線索都指向個被刻隐瞞真相，像塊沉頭壓胸，讓喘過氣。

直到胡晨澤醫來查。

醫推開門時，陽正好從後照進來，投長長子。