“初”

掌傳來輕微律動，像蝴蝶振翅，又像遙遠鼓點。劉姿突然起錄音筆裡兩個錯落緻聲，個穩健如《》主旋律，個活潑似《》變奏。

"靖昊，"輕聲說，"們乖啊，幹爹雖然靠譜，但幹媽很嚴格。"

夜風驟起，榴樹枝葉劇烈搖晃，落幾片青翠葉子。其片正好飄進劉姿酒杯，槟裡打着旋，像極文靖初遇時，飄進片梧桐葉。

陳昊突然舉起機："林老師發消息說，學架老鋼報廢。"頓頓，"問們搬回來。"

劉姿望向閣樓戶，正透過玻璃照架鋼。雙，兩個孩子，個靈魂——或許這正命最奇妙變奏曲。舉起酒杯，讓片榴葉子投臉：

"正好，給孩子們準備練習。"

迷疊氣夜愈發濃郁，仿佛某個見，正為這場跨越逢獻祝福。

來得悄無聲息，卻又聲勢浩。老子榴樹抽嫩紅芽，迷疊台盆裡瘋長，連帶着個院子都彌漫着種特清冽氣。劉姿蹲院子裡修剪枝時，接到陳昊語無倫次電話——羊破，比預産期提兩周。

醫院廊燈慘得刺。劉姿趕到時，陳昊正像個困獸般産門來回踱步，腕側鲸魚紋被自己搓得發紅。見到劉姿第句話："今說夢見文靖，說說會守着産門。"

産傳來壓抑呻吟，像受傷獸。劉姿把帶來迷疊精油遞給護士："幫擦太陽xue，能緩解疼痛。"頓頓，"文靖媽媽留配方。"

等待時間被拉得無限長。陳昊把臉埋裡，肩膀微微發抖。劉姿站邊，着株開得正盛櫻樹，瓣風紛紛揚揚，像着場。忽然起文靖曾說過，最歡櫻凋零時壯美——"像場盛告别演"。

"劉老師"陳昊突然擡起頭，聲音嘶啞，"如果如果麼，保。"

劉姿過，用力握。陳昊掌全汗，冰涼得像。就這時，産裡突然傳陣響亮啼哭，緊接着第聲——兩個聲音此起彼伏，像唱首命奏。

護士推門來，罩睛彎成："恭，龍鳳胎！姐姐斤兩，弟弟斤兩，都很健康！"

陳昊膝蓋軟，差點跪。劉姿扶，到自己髒正以種奇異節奏動——像胸腔裡彈奏《變奏曲》，錯好幾個音，卻歡得讓落淚。

當護士抱着兩個襁褓來時，劉姿注到個細節——姐姐襁褓淡藍，弟弟反而。"搞錯？"輕聲問。