劉姿張嘴接，舌尖碰到指尖。這個曾經尋常親昵動作，此刻卻讓場所都屏呼吸——仿佛們共同目睹個奇迹，文靖還能如此正常愛。

"好。"劉姿努力咽果，聲音些哽咽。伸再拿塊，文靖卻已經轉向書。

"給爸請柬設計。"聲音從廊傳來，輕得像話，"說加句詩，到适。"

着劉姿咬唇，伸握冰涼指。請柬燙字陽閃閃發亮，文靖堅持用"鲸落"紋底圖，說這最溫柔饋贈。

書裡，文靖俯書，執筆紙流暢書寫。劉父站後，着句"契闊，與子成說"輕筆漸漸成形，字迹力得令碎。

"爸，您覺得麼樣？"文靖擡頭問，神清亮如常。

劉父喉結滾動幾，最終隻拍拍肩膀："很好很好"老轉拿茶杯，抖得差點打翻茶壺。

傍時分，陳昊來接。文靖正陽台給綠植澆，哼着成調。夕陽将子拉得很長，投客廳闆，起來麼健康，麼鮮活。

"今還好嗎？"陳昊聲問。

搖搖頭，說話。文靖何止"還好"——記得給每盆植物調量，記得劉父茶加兩片檸檬，記得歡焦糖瑪奇朵奶糖。這樣細緻入微體貼，反而讓痛得喘過氣。

餐時，文靖甚至開瓶紅酒。優雅給每個斟酒，談論着婚禮細節，聲音溫而條理。燭映臉，勾勒好輪廓線，如果燈過于清晰顴骨，這簡直就最完美庭聚會。

"文靖，"劉姿突然放刀叉，"們拍婚紗照吧？"

餐瞬間靜來。所都向文靖，等待反應。正切牛排頓頓，刀叉盤子劃輕微聲響。

"好啊。"擡起頭，笑容亮得晃，"剛好很棒作。"

劉母突然站起，借廚拿調料。劉父跟着站起來，說幫忙。餐邊隻剩刀叉碰撞聲響，每個都默契維持着這場表演，仿佛隻沒戳破，文靖就真隻個準備婚禮普通郎。

夜，文靖洗完澡來，發現劉姿邊發呆。過，習慣性用毛巾幫擦頭發，動作輕柔得像對待易碎品。

"今見主治醫。"突然說，語氣平靜得像讨論氣，"說個藥，能能争取兩個。"

劉姿猛擡頭，濕發黏臉頰也沒察覺："真？"

"嗯。"文靖繼續擦着頭發，神溫柔，"所以别擔，們還時間。"