症監護

劉姿接過學證，背面還貼着當寫字條：「！再偷用洗發就曝戀男事！」

"時候簡單啊。"輕聲說。

"現也複雜。"指向監護病戶，"裡面躺着文靖，面守着。學時樣，隻換個方而已。"

夜幕臨，醫院燈次第亮起。劉姿把空紙杯捏扁，突然問："段哭素材能給嗎？"

打開攝像機，畫面些模糊：輕劉姿蜷縮儲物櫃間，裡攥着文靖落譜，淚把墨暈開片。

"，"按暫鍵，"當以為再也見到。"

回到病，監護病玻璃映兩現倒，與屏幕裡輕面容疊。劉姿站起，褂袋裡病曆單角——最檢查結果顯示，文靖腦幹病變正奇迹般減緩。

（症監護長夜）

劉姿數着文靖呼吸次數，像當數鍵音符樣專注。電監護儀曲線昏間裡泛着綠，映疲憊臉。

推門進來，裡拎着便利袋子。輕輕放兩杯咖啡，劉姿邊。

"第。"突然說，指繞着咖啡杯打轉，"記得，發燒，也這樣守夜。"

劉姿目沒離開監護："當時說胡話，非拍麼瀕體驗紀錄片。"

"還邊罵，邊幫擦酒精溫。"腳尖碰碰劉姿，"現輪到。"

，黎微漸漸滲進來。劉姿突然站起，到。文靖指微微動，像夢抓麼。

"最總這樣，"劉姿聲音很輕，"醫說這無識神經反射。"

到旁，發亂糟糟翹着："記得們畢業論文答辯嗎？緊張得把答辯稿拿反。"

劉姿終于絲笑："台拼命比劃，結果被教授趕。"

"但最後們還都過。"撞肩膀，"就像現，文靖也會挺過來。"

監護儀突然發規律提示音。兩同時轉頭，見文靖皮輕微顫動。劉姿貼玻璃，指節發。

"叫醫。"聲音些發抖。

飛奔，拖廊啪嗒作響。劉姿仍站，着晨點點爬文靖臉。眉頭微微皺起，像掙脫漫長夢境。

當醫匆匆趕來時，文靖睛緩緩睜開。目渙散片刻，最終落劉姿。幹裂嘴唇動動，沒聲音，但劉姿讀懂個型——名字，像無數次裡呼喚樣。

（後夜）

劉姿洗間用拍臉，擡頭時被鏡自己吓——青像淤血，嘴角因為長時間緊繃而細紋。擰緊龍頭，流聲止瞬間，聽見病傳來儀器警報。

等沖回時，文靖已經被醫護員圍。透過縫隙，見垂邊，指尖還保持着敲擊姿勢。電監護儀線條變得平緩，像退潮時浪。