劉姿從包裡抽樂譜，鉛筆紙面懸。文靖緩擡起，指節空氣虛按，像觸碰架隐形鋼。指尖微微顫抖，但每個頓都精準落某個弦。

"這裡……"聲說，"漸，直接休止拍。"

劉姿譜面畫休止符，筆尖微微頓。忽然用——殘缺，而留。

推門進來，裡捧着台老式錄音機，磁帶吱呀轉動着，播放正昨們病裡即興奏。文靖弦，劉姿旋律，混雜着夜節奏遠處救護車鳴笛——首《病夜曲》。

"聽這個。"按暫鍵，倒帶幾秒，"救護車警笛聲，剛好落休止符。"

文靖嘴角微微揚起。劉姿忽然起時，們裡偷偷錄第首奏——同樣充滿錯音即興，同樣被課鈴聲打斷。

"所以……"劉姿輕聲問，"故？"

"音樂從會錯。"文靖輕輕敲擊沿，"隻會變成别麼。"

蘇棠推着輪進來，興奮宣布康複科最決定——們批準文靖每兩時時間，條件必須佩戴肌電監測裝置。

"們說神經反射改善。"蘇棠遞給份報告，"雖然還無法精準控制，但協調性比預期好很。"

文靖接過報告，目掃過些醫學數據，最終最後醫評語："患者對音樂本能反應超臨預期，建議繼續觀察。"

輕笑聲，把報告遞給劉姿："來還能繼續當問題學。"

劉姿接過報告，指尖"本能反應"個字留秒。忽然起歲文靖，個裡固執彈着錯音版本《》，隻因為說"肖邦憂郁該被彈得太完美"。

"就從今開始。"報告，站起，"兩時，練習，許偷用。"

文靖挑眉："醫囑沒這條。"

"這醫囑。"劉姿把輪推到邊，"現，病該報到。"