闆熾燈管嗡嗡作響。

未拆封被褥散發着棉紡廠特化學劑，像層透膜，包裹着這個尚未被私記憶填記空間。哥哥指尖穿過額發時，帶起細微靜電，發絲暮裡泛起絨毛。

第。

簾軌發澀滑動聲。夕陽突然被切割成條狀栅，投監獄鐵欄般子。紐扣硌鎖骨，冰涼如未鞘刀。

第。

門鎖咬聲音像某種型獸類臼齒。屬舌簧震顫餘韻裡，皮帶扣落脆響被放倍。哥哥呼吸始終平穩，仿佛隻講解習題個解題步驟。

第。

單褶皺突然理學義。數着面交織經緯線，直到指碰到塑料袋窸窣聲——包裝英文字母餘裡扭曲成無義符号。

第。

濕巾酒精刺得腔發酸。哥哥擦拭膝蓋動作，給摔破皮幼童消毒時如轍。棉絮粘顫抖腿彎，像落即将崩塌檐。

第。

秒針過表盤第象限時，喉結終于完成次完滾動。籃球砸鈍響，某個男笑聲浪穿透玻璃，即将觸到沿瞬間被空調氣凍結。

第。

指甲陷入掌疼痛突然變得奢侈。學會用睫毛弧度丈量全距離，用舌尖溫度調節告饒刻度。哥哥拇指按頸動脈，成為唯信任脈搏計數器。

第。

黃昏終于完全消失。裡傳來塑料包裝被撕開聲音，像某種昆蟲蛻骨骼。聽見哥哥用講解元次方程式語氣說：

好孩子。

被褥價簽硌着後腰，條形碼皮膚印斷續紅壓痕。遠處堂開餐鈴聲響起，像來自另個時空、模糊救贖信号。

哥哥指沿着腕骨滑落，像片羽毛拂過弦。琢藥被輕輕托起，掌朝，些尚未愈傷痕燈泛着淺淡。

疼嗎？

溫熱指腹按傷痕邊緣，輕摩挲。琢藥識蜷起指，卻被對方扣指節，緩展開。哥哥呼吸掃過際，帶着熟悉松氣息，像某種無言拷問。

總這樣。

歎息聲很輕，像呵霧，轉瞬即逝。琢藥垂，睫毛投細碎陰。哥哥指尖沿着掌紋遊，像閱讀某種隐秘銘文——些被煙蒂燙痕迹，被指甲掐，所自毀證據，都被撫過。

比任何都清楚，哥哥聲音緩，像首晦澀詩，樣會讓發抖。

琢藥呼吸滞瞬。

腕被牽引着，貼自已頸側。脈搏皮膚動，急促而慌亂。哥哥指尖覆背，引導受處脆律動，仿佛說：，這就點。

也清楚樣會讓……

話音未落，琢藥猛抽回。擡頭時撞進片綠泊，裡平靜得沒絲漣漪，卻讓渾發。

？哥哥微微偏頭，唇角勾起個幾見弧度，該麼讓。

琢藥喉結滾動。

哥哥指尖腕間，很精準。從百葉縫隙漏進來，們之間劃蒼界限。