晨霧還未散盡，站童夢幼兒園雛形，尖還沾着未幹藍塗料。伸抹額角汗，着這座曾經破舊建築，湧起股難以言喻動。個，當毅然決然拒絕夫遞來支票時，指尖觸到僅真皮文件夾冰涼，更婚姻裡被供養窒息。些用彩禮定義價值子，讓對獨字乎偏執渴望。父親院時醫保報銷萬元像裂縫，剛好讓陽照進用筆餐巾紙畫幼兒園藍圖。

個命運轉折午後，醫院廊長，攥着父親院結算單。陽透過斑駁玻璃灑紙，醫保報銷欄數字陽閃爍，仿佛向訴說着某種能。起時侯，母親總說辦所充記愛與溫托兒所，惜這個夢最終被活擔壓碎。如今，父親這場病，卻給啟夢勇氣。

說幹就幹，開始處尋适場。終于，郊處即将拆遷老社區，發現座廢棄幼兒園。雖然建築久失修，到處都破損牆面堆積塵，但，這裡卻充記無限能。拿所積蓄，租這座建築，并開始漫長而艱辛改造程。

被征用隔壁幼兒園留堆成舊具：缺角原書架、掉漆鐵皮玩具櫃、還把靠背印着卡通圖案子。蹲塵裡給每把子編号，指尖劃過亮班褪漆字時，突然起女兒互助公寓用蠟筆牆畫歪扭太陽。刻，仿佛到希望曙。廢品站老闆換桶環保漆，把書架刷成荷綠，玩具櫃改成攀爬架，又用丙烯子背繪空、森林會笑雲朵。每筆顔料，都傾注着對孩子們愛與期待。

裝修經費像漏裡細，流到拓印，顔料夠就用稀釋，斑駁牆面暈染漸變銀。每個圖案，都為孩子們編織童話。

傍收時常附居民駐，賣糖李婆婆會給遞碗馬蹄爽：姑娘，這牆畫得比遊樂場還好。聽到這些鼓勵，充記溫。夜暴突至，沖進裡護着未幹畫，卻見夫撐着傘站腳架，裝褲腳浸裡：來搭把，錢。刻，眶濕潤。原來，即使分開，曾經依然，隻換種方式陪伴。

幼兒園最亮角落用舊闆搭台。廢品站淘來彩燈褪鵝絨幕布，又把女兒玩具鋼搬——鍵缺個，卻成孩子們輪流創作專屬樂器。希望通過這個台，讓每個孩子都能到自信，勇敢展示自已。第個劇場，穿背帶褲男孩用缺鍵鋼彈成調《樂》，台個長卻哭得稀裡嘩啦。躲幕布後抹淚，突然聽見後台傳來敲擊聲——隔壁老闆扛來具箱：丫頭，這幕布挂鈎該換，帶鏽鋼。這刻，受到社區居民溫與支持。

文化公司注冊流程比刷牆更磨。抱着女兒商局排隊時，把公益策劃案寫挂号單背面：每個孩子都該台機會，怕隻唱調。啟動資來自酒吧駐唱積蓄，夫提投資時，遞給本寫賬本：您，賣繪本賺兩千，長衆籌演清洗費百，現還差千就能租社區劇場夫盯着賬本女兒畫笑臉貼紙，突然笑：來當第個觀衆，買張票。這刻，，們雖然分開，但對于女兒愛，從未改變。

父親院，着輪來幼兒園。老摸着牆畫向葵，指節凹凸筆觸顫抖：當媽也辦托兒所，後來沒說，卻從布袋裡掏個油紙包，裡面曬幹野菊：泡茶，氣。突然起時侯，母親總畫畫時往放杯菊茶。如今陽透過彩繪玻璃照舊玩具櫃，把散落積染成彩虹，女兒正帶着朋友用廢紙箱搭堡，笑聲像風鈴撞碎空氣裡。這刻，仿佛到母親，，自已正完成母親未竟夢。

開業夜，台貼最後張報，突然聽見門鎖輕響。阿強站門，裡提着個包裝粗糙禮盒：聽說辦幼兒園。禮盒裡套兒童全繪本，扉頁貼着張照片——學時站迎會，後舉着熒棒笑得燦爛。兩沉默着完牆畫，阿強突然指着亮兔子塗鴉：這懷孕時畫胎教繪本裡吧？沒說話，隻把女兒被子掖得更緊。這刻，些塵封往事湧頭，，每段經曆，都為未來某個時刻讓準備。

第開園，陽正好。穿着洗得發牛仔圍裙，蹲門給每個孩子别胸針。社區主任送來公益作單位銅牌，隔壁理發老闆扛來栽向葵，就連常來收廢品爺都推着闆車來：丫頭，孫女說來這兒學畫畫。台，缺鍵鋼被擦得锃亮，蓋放着本攤開繪本，第頁寫着：獻給所裡種太陽。

當第個孩子奶聲奶氣唱起調《》，見後台陰裡站着兩個——夫抱着公文包，阿強攥着全，卻都笨拙跟着節奏拍。陽穿過彩繪玻璃，們投彩斑，像極刷牆時濺顔料。突然起父親說邁過坎兒就亮，原來亮驟然，而無數雙捧着微，把夜焐熱過程。

這座充記愛幼兒園裡，僅為孩子們打造個溫，也為自已到方向。，未來還很長，但隻，就沒麼困難無法克。而些給予溫支持，就像夜空最亮，照亮。

随着時間推移，童夢幼兒園漸漸聲名遠揚。越來越孩子這裡到樂自信，長們也對教育理贊絕。沒記于現狀，開始策劃更公益活動，希望能讓更孩子受到藝術愛力量。組織孩子們社區演，用稚嫩聲蹈傳遞溫；舉辦親子繪畫比賽，讓長孩子共通創造美好回憶；還邀請專業藝術來幼兒園授課，開闊孩子們視野。

這個過程，也收獲許動。個向男孩，剛來幼兒園時總躲角落裡，敢其朋友說話。耐引導，漸漸愛繪畫。，畫幅畫送給，畫所朋友拉站彩虹。着這幅畫，淚奪眶而。，自已付沒費，正改變孩子們。

而與夫、阿強關系也發變化。們再過戀或夫妻，而成為為孩子們共通努力夥伴。夫利用自已脈，為幼兒園争取到更資源；阿強則經常來幫忙修理幼兒園設施，還教孩子們些簡單制作。們用各自方式，為這個充記愛方貢獻着力量。

每當夜幕臨，站幼兒園院子裡，着牆自已親繪制空，聽着孩子們歡聲笑語，充記幸福記。，這座用愛汗搭建理國，僅孩子們成長樂園，更最珍貴禮物。而些破曉時分現微，終将彙聚成照亮未來璀璨芒。