暴玻璃肆虐，如無數把銀利刃瘋狂擊打着玻璃。渾濕透，抱着渾顫抖女兒蜷縮牆角。血與淚混起，順着臉頰滑落，滴女兒柔軟襁褓。目掃過記狼藉——打翻牛奶闆蜿蜒成渾濁溪流，撕碎繪本紙片像慘蝴蝶散落各處，空氣彌漫着令作嘔酒精與硝煙混氣。

視線最終落門面斑駁穿鏡。鏡發絲淩亂，嘴角還滲着血絲，方已經腫起青淤痕。然而，雙睛卻漸漸褪恐懼，燃起團從未過焰。焰灼燒着處懦，将過往委屈與隐忍，淬煉成破局決。

“會再待這裡。”聲音，卻像把鋒利刀，劃破間裡詭異寂靜。

婆婆先愣，随即暴如。這個塗着豔紅指甲油、燙着誇張卷發女，脖頸處青筋随着吼突突動。輕時菜場與争攤位潑辣勁兒現，像頭被激母獅般撲過來：“？沒麼容易！當初們彩禮娶，現拍拍屁股？門兒都沒！”濃煙混着唾沫子噴臉，識偏頭避開，懷女兒卻突然發聲尖銳啼哭。

阿強站原，遊戲柄握痕還嵌掌。學畢業後求職受挫挫敗，創業失敗後被催債恐懼，都被埋進虛拟世界。此刻張張嘴，喉結滾動着擠幾個破碎音節，最終又化作聲歎息。這個曾經騎着單車帶穿過梧桐，如今已被歲逃避消磨成具空洞軀殼。

沒再，徑直向卧，開始收拾自已女兒物。李箱拉鍊屬齒咬碎寂靜，當指觸到褪針織圍巾——懷孕時阿強母親唯親織給物件，記憶瞬間翻湧。時婆婆剛确診丈夫軌，将所怨氣化作對兒媳嚴苛，這條圍巾織到半便被扔雜物間，如今毛線球還沾着塵。每件被折疊聲響，都像與過訣别喪鐘。當拿起女兒記時拍全福，照片裡阿強溫柔笑容刺痛雙，指卻自覺用力，将照片撕成兩半。

突然，婆婆沖過來，把扯李箱：“東都們買，能拿！”染着酒紅發頭顱幾乎撞額頭，濃烈廉價裹挾着惡撲面而來。盯着婆婆睛：“好，麼都。”放李箱，隻抱起女兒，轉就離開。嬰兒搖籃裡散落撫奶嘴滾到腳邊，盯着個印着卡通熊物件，起無數個獨自哄夜——時阿強永遠客廳藍裡厮殺，而婆婆總說“當媽辛苦”，卻從未淩晨點接過顫抖求助電話。

門刻，勢愈發兇猛。用單套緊緊裹女兒，積腳淺腳。霓虹燈被折射成破碎斑，映得邊廣告牌幸福庭笑容格刺。攔輛租車，卻發現機已混亂沒電。懷裡女兒開始哭鬧，哭聲混着聲空蕩回蕩。穿貂皮貴婦撐着傘步過，跟踩過坑濺起；醉漢倚燈，通紅睛直勾勾盯着；位穿着女孩攥着書包帶猶豫着靠，卻被通母親拽着胳膊拉。灌進帆布，寒順着腳踝爬脊背，突然起懷孕個時，也這樣個夜，獨自冒醫院産檢，而阿強正朋友通宵打遊戲。時醫院長蜷縮到亮，聽着胎動聲音默默流淚。

機包裡震動，醫院打來。渾發躲進時便利檐，指甲掐進掌才勉強穩顫抖。按接聽鍵時，聽筒裡電流聲像尖銳刺。醫聲音帶着疲憊與嚴肅：“病顱血面積擴，必須今點完成術，否則……”話音未落，突然，鳴聲吞沒女兒啼哭。強迫自已靜來，翻遍袋最後枚币，公用電話亭撥通學閨蜜号碼。“？聲音麼這麼虛？”電話頭傳來關切詢問，張張嘴，卻隻說句：“借點錢，爸……”話沒說完，胃部突然陣痙攣，扶電話亭幹嘔起來，淚混着流進嘴角。

淩晨點，抱着女兒站“夜未眠”酒吧門。霓虹燈牌幕忽忽，與綠暈交織，像極混亂。推開門，紅燈如凝固血，貝斯聲震得胸腔發麻，空氣飄浮着廉價酒煙混氣息。台，個穿着皮正嘶吼，頭頂聚燈時而猩紅如血，時而幽藍似冰。台稀稀拉拉着幾個客，醉漢打翻啤酒面聚成褐窪。酒吧老闆戴着絲鏡，鏡片後目掃過懷裡孩子：“确定帶着孩子能作？們這兒唱到淩晨兩點。”

把女兒放旁發，從包裡拿機，自已以唱視頻：“您先聽聽唱功。”視頻裡，輕站亮台，穿着連裙，笑容燦爛，聲清澈動。學時期迎會表演，台阿強曾舉着熒棒為歡呼。此刻老闆推推鏡，鏡片閃過：“唱得還錯，但得先試唱兩首，現場效果。”

台，追燈突然變成刺目，照得睜開。腔裡充斥着台特鐵鏽，懷女兒咿呀聲被音響吞噬。吸氣，開始演唱《最初夢》。“如果驕傲沒被現實拍”——記憶突然閃回産，陣痛阿強卻刷視頻；“又會懂得努力”——子裡獨自給女兒換尿布，婆婆麻将喊“别矯”；“才得到遠方”——此刻父親躺icu，儀器滴答聲混着聲腦轟鳴。唱到潮處，聲音陡然變得啞而堅定，頭頂燈何時轉為黃，像極時侯父親為點亮台燈。台原本喧鬧聲音漸漸靜來，角落裡個醉漢吹聲哨，卻被鄰客瞪。

曲唱完，老闆點點頭：“開始班，資結。但得辦法頓好孩子，這裡适帶孩子。”連忙謝，抱着女兒到酒吧後門。巷子裡堆積酒瓶泛着，機電量隻剩最後。租軟件瘋狂搜索，終于到條信息：“單親媽媽互助公寓，提供臨時托管務，租廉。”配圖間擺記兒童玩具溫馨間，照片方寫着“這裡媽媽們避風港”。

電話接通時，邊泛起絲微。公寓負責聲音帶着：“現還空，随時以來。”懷裡女兒突然睜開睛，沖個沒長笑容。晨穿透雲層，灑母女倆，望着遠處醫院樓輪廓，握緊拳頭。

，這隻艱難征程開始。接來，邊酒吧駐唱賺取父親術費，邊尋适律師争取女兒撫養權。還面對阿強能糾纏，以及社會對單親媽媽種種偏見。但此刻，着女兒純真笑臉，聽着遠處傳來救護車鳴笛聲，湧起股所未力量。

第傍，準時來到酒吧。把女兒送到互助公寓時，遇見幾位通樣獨自撫養孩子母親。蘇正給牆兒童畫框加固，轉頭笑：“周剛打赢撫養權官司，需資料随時。”另位媽媽抱着發燒孩子匆匆而過，留句：“洗機第格洗，别混用！”公寓廊裡晾着綠綠童裝，空氣飄着米粥氣，廚傳來孩子們争搶玩具嬉鬧聲。

酒吧後台，換件連裙，簡單化個妝。鏡子旁貼着泛黃便簽，任駐唱留字迹歪歪扭扭：“活會直糟糕，就像這盞總修好燈泡，偶爾也會亮。”輕撫過這句話，起父親輕時總說“再難坎兒，邁過就亮”。

台燈亮起，吸氣，向聚燈。今，唱首《逆》：“逆着卻見，淚，力量，讓到方向……”聲酒吧裡回蕩，角落裡裝革履男突然舉杯喊：“再來首！”掌聲，瞥見吧台後老闆若所記着麼。

散場時已淩晨，老闆遞來疊鈔票，又推過張名片：“個婚慶公司駐唱，報酬翻倍，帶孩子方便，幫聯系邊休息。”攥着名片，指節發：“謝謝您……”老闆摘鏡擦拭，角疤痕：“妻也單親媽媽，當抱着孩子離開時，樣倔強。”

回，機震動，醫院繳費提。拐進at機旁昏巷，插卡時發抖。屏幕藍映餘額數字，距離術費仍差截。突然，後傳來急促腳步聲，識護袋，卻見便利老太太舉着塑料袋追來：“姑娘！落東！”老喘着粗氣展開塑料袋，裡面裹着溫熱茶葉蛋皺巴巴紙币：“聽打電話借錢，這媽賣報紙攢……”望着老布記老斑，淚再次決堤。滴又開始飄落，打塑料袋作響，卻沖散此刻掌溫度。

此時，阿強别墅裡片狼藉。婆婆掀翻茶幾，果盤裡橘子滾落，被踩酸澀汁。“必須把回來！孩子能跟苦！”扯着阿強領嘶吼，指甲脖頸留紅痕。阿強盯着機裡最後發來離婚協議，對話框留個，女兒肺炎院時，沉迷遊戲錯過視頻通話子。聲炸響，突然起學時為擋，自已半邊子濕透卻笑得燦爛模樣。

夜，蜷縮公寓，女兒緊緊抓着角。霓虹透過簾縫隙，牆投細碎。打開機備忘錄，逐條核對計劃：聯系律師進展順利，醫院送繳費單，午試鏡婚慶演……指懸“阿強”名字許久，最終按删除鍵。遠處傳來悠長汽笛聲，即将開始。輕輕親吻女兒額頭，微笑。些被撕碎過往，終将時裡拼湊成嶄模樣。，黎夜越漆，破曉時就越耀。