風拂過林老檐時，後院玉蘭樹苗抽枝。林蹲樹松，指尖觸到濕潤，起胡辭離開時說話：“青丘玉蘭帶着松針才肯開。”忍笑笑，從井邊提來桶，翼翼給樹苗澆。

祠堂裡傳來叔公翻曬族譜聲響，自從将族譜供奉牌位，老每都擦拭遍。“丫頭，來這個！”叔公聲音帶着驚，林擦擦，步進祠堂。

供舊族譜旁，何時個盒，盒蓋刻着朵玉蘭，正太爺爺留守青銅墨盒。叔公打開盒，裡面鋪着層紅綢，放着支狼毫筆半塊松煙墨，墨錠刻着“硯之”字。“這太爺爺當青丘用筆墨，守說讓好收着。”

林拿起狼毫筆，筆尖依舊柔韌，顯然被精保養過。突然起青丘裡太爺爺未完成畫，轉回取來姑婆記本，最後頁空處輕輕寫：“玉蘭枝，墨未散，百緣，歲歲平。”筆尖落瞬間，紙突然浮現淡淡狐尾虛，與玉蘭印記纏繞起，随即隐見。

“這字迹……像極姑婆。”叔公湊，眶些濕潤，“時侯就愛跟着太爺爺學寫字，說把林故事都寫來。”從懷裡掏個布包，“這裡赤腳醫托給，說用疏藥箱裡配方配藥膏，治凍傷特别靈。”

布包裡藥膏散發着艾松針清，林突然起雙繡着蓮棉，裡艾正這個。将藥膏收好，裡隐隐種預，胡辭說“開時”，或許遠。

入後。

拿起狼毫筆，族譜空處輕輕畫朵玉蘭，筆尖落瞬間，仿佛聽到青丘方向傳來銀鈴般笑聲，混着松濤與泉聲響，歲裡久久回蕩。些藏時裡守護與牽挂，終将歲歲玉蘭開，息，溫綿長。