糖醋排骨氣漫過台盆邊吊蘭時，周昭槐筷子尖正懸瓷碟邊緣。溫言客廳籠着仙青瓷碗，牆老式挂鐘滴答數着秒，與腕表動頻率微妙。

“阿姨，這個豆絲比堂好萬倍！”何妍腮幫子鼓得像倉鼠，筷子卻精準指向遠處糖醋魚。許景恩踹腿，反被踩限量球痛得龇咧嘴。

祁宛漪笑彎成，翡翠镯子磕轉盤叮當作響：“昭槐别飯呀。”夾起油亮雞翅落進碗裡，“聽言說常幫補物理，這丫頭随，見公式就犯暈……”

“媽！”溫言尖泛紅，伸扯母親繡着槿圍裙帶。周昭槐筷子尖雞翅戳個洞，琥珀醬汁滲進米飯——這場景與周補習時疊，當時也這樣揪着練習冊邊角，發絲垂受力分析圖。

“哎呦說幾句，孩子們飯呢……好好，就當自己，好們把蛋糕給切啊”溫景用筷子輕敲碗，

“好好好，說，們啊……”祁宛漪用捂捂嘴，

“蛋糕喽！”溫景端着蛋糕過來，

“給們壽帶個皇冠！”何妍踮着腳将鑲滿鑽紙冠扣發間，塑料珠鍊垂來掃過垂，涼得溫言縮縮脖子。這個動作被斜倚玄關處周昭槐盡收底，垂褲縫邊指蜷蜷，

“關燈點蠟燭”祁宛漪“啪”關掉燈，溫景默契給蠟燭點。燭糖搖曳時，周昭槐指節無識摩挲着褲袋裡絲絨盒。溫言發間紙質皇冠珠折射蛋糕刀，刀刃映底動——像極擋自己時，陽透過樹葉落睫毛碎。

“許願吧。”周昭槐嗓音裹着蛋糕甜拂過際。溫言掌時瞥見父母映玻璃門剪，忽然起歲獨自吹滅蠟燭清。

“祝樂……”何妍調與許景恩拍節奏錯位，卻燭裡織成溫繭。

溫言攏掌滲汗，來。溫言被驚得後退半步，後腰撞鏽報箱。屬碰撞聲裡，周昭槐已經站兩級台階仰頭，這個角度讓睫毛臉投陰，恰好掩底翻湧雲。

“寒假時候……”攥緊胸，藍寶棱角刺得掌發疼，“們能繼續組學習組。”

周昭槐忽然笑。平裡漫經嗤笑，而從胸腔處震氣音，驚飛檐角打盹麻雀。擡将溫言鬓角被夜風吹亂發絲别到後，指尖留時間比物理老師劃點筆稍長半秒。

“冰塊。”後退着踏入梧桐樹裡，後背蹭蒼樹皮，“記得說過，撒謊時朵紅像浸過楊梅汁。”

溫言觸電般捂朵，卻聽見自己漏拍震欲聾。周昭槐已經退到第盞燈，修長被拉成通往童話橋。舉起挂着銀杏鑰匙扣，頭頂晃清脆響。

“周點，”帶笑聲音撞碎幹空氣裡，“老方見。”

溫言摸着發燙垂轉，卻單元門反玻璃見自己揚嘴角。吊墜貼着最湍急位置，裡藏着真正第個願望——成為鑰匙扣永凋零銀杏，第顆紐扣裡種。