元豐蟬鳴，像被濟暑氣泡得發漲，從李府後院槐蔭裡漫來，黏歲李清照鬓角。赤踩沁涼青闆，裙擺掃過廊叢菊葉片，驚起龜子撞朱紅廊柱，發細碎咚聲——這聲響混蟬鳴裡，倒比丫頭們捧着爐輕咳更像注腳。

“姐些！仔細腳青苔！”

盧氏聲音從亮門頭追過來時，李清照正貓着腰繞過太。蝶枝半開葵，翅尖沾着晨曬幹後留銀痕迹，像誰蝶翼撒把碎子。屏氣往挪半步，藕荷裙裾掃過縫裡鑽狗尾，穗細毛粘裙邊，跟着動作輕輕搖晃。

這章丘李府最後個。父親李格非剛從太學博士任被召回汴京，阖遷徙裝已廂堆半間，唯後院這方還維持着舊模樣：牆根榴樹挂着青黃相間果子，東廊硯台池裡浮着幾片荷葉，而隻總愛芭蕉葉蝶，此刻正顫動着翅膀，仿佛将記院暑氣都抖進裡。

“抓到！”

猛撲過，指尖離蝶翼還半寸時，蝶卻倏竄起，斜斜掠過面。李清照收勢及，腳尖濕滑青苔崴，個朝着溪亭邊淺灘栽——預疼痛沒落來，倒濺起打濕鬓發，帶着蓮子清鑽進腔。

“姐！”盧氏驚呼聲畔。

李清照趴冰涼鵝卵，倒先咯咯笑起來。溪隻沒過腳踝，裙裾浸裡，像朵被打蔫藕荷。擡抹掉臉珠，卻見蝶正遠處菱角葉，翅尖還滴着，倒像嘲笑狼狽。

“掉。”咬着唇爬起來，赤着腳踩滑溜溜子，追着蝶往溪亭處。

這溪亭祖父世時修，青欄杆被幾代摩挲得發亮，亭柱“枕流漱”題字已些模糊。李清照追着蝶穿過亭陰，忽然被廊柱邊景象絆腳步——昨夜場驟，打落記架薔薇，紅瓣鋪青闆，像誰打翻胭脂盒，而旁邊芭蕉葉卻被洗得油亮，綠得幾乎淌來。

蝶飛到裡。蹲，指尖撿起片被浸得半透薔薇瓣，又擡頭望望肥芭蕉葉，忽然沒來由聲：“這兒遭，倒瘦得憐……葉子倒越發肥。”

盧氏已提着裙擺蹚過來，聽見這話便笑：“姐又說瘋話，兒葉子，肥瘦理？”

“麼沒？”李清照把薔薇瓣往裡塞，“瞧，昨還鼓鼓囊囊，如今得像張紙，瘦？葉子吸飽，沉甸甸，肥麼？”指着廊被風吹得搖晃荷葉，“還荷葉，卷着，後全撐開，也……”

話音未落，遠處忽然傳來兄長李迒聲音：“清照！父親叫書！”

李清照吐吐舌頭，拉着盧氏往岸邊。濕裙擺貼腿，涼絲絲很舒，邊邊回頭狼藉架，嘴裡還叨：“綠肥……紅瘦……”

“姐說麼？”盧氏幫擰着裙擺。

“沒麼。”蹦蹦踏階，忽然起讀《間集》裡“綠楊煙曉寒輕”句子，覺得自已這兩個字，倒比些詞更勁兒些。

李府書正院東側，推開雕門，墨混着檀撲面而來。李格非正檀案後勘書稿，見女兒濕漉漉闖進來，眉頭先皺皺，目落滴發梢，卻沒說麼，隻指着案邊藤：“過來。”

李清照吐吐舌頭，規規矩矩。盧氏連忙取來幹布巾，蹲後幫擦頭發。

“《論語》注解得如何？”李格非筆尖紙遊，目卻沒離開書頁。

“回父親，已讀到‘子川曰’。”撚着角，忽然起方才溪亭邊景象，“女兒今見落流，倒覺得‘逝者如斯’這話，比先講更真切些。”

李格非這才擡，鏡片後目帶着幾分訝異。放筆，取過案宣紙，遞給女兒：“既所，便寫來。”

李清照接過狼毫，蘸些徽墨，卻沒寫“逝者如斯”，反而紙歪歪扭扭寫“綠肥紅瘦”個字。墨汁宣紙暈開，像剛被打濕葉。

“這麼？”李格非挑眉。

“方才見薔薇落，芭蕉卻更綠，便到這個字。”些好撓撓頭，“或許成話。”

李格非盯着個字半晌，忽然撫掌笑：“好個‘綠肥紅瘦’！尋常說謝葉茂，這般鮮活？清照，這顆，倒比筆墨更會說話。”取過自已硯台推過，“再寫遍，仔細些。”

陽從棂漏進來，落宣紙，将“綠肥紅瘦”個字照得透亮。李清照握着筆，忽然覺得方才追蝶落狼狽，都化作此刻筆尖輕盈。這個字會後，被刻詞史冊頁裡，隻此刻父親笑，比溪亭邊陽還。