磁帶轉動發聲，夾雜着清亮嗓音：這裡青放送部，現為摯友點播突然插入老唱片雜音裡，分兩位祖父輕時聲音：謹以此曲，獻給永恒競争對與摯友。

周浩踹門而入：教導主任查誰動用古董設備！蕭楠迅速抽磁帶塞進林煜書包，冰涼屬貼着後腰，像揣着段滾燙往事。

---

台解密

浸透午夜台，老式錄音機吞吐着褐磁帶。林煜用祖父鑷子取卡磁條，發現背面用針尖刻着微縮圖——直指老舍株百櫻樹。

蕭楠鋼筆樹間遊，突然頓：當埋時間膠囊标。風掠過們汗濕後頸，仿佛從未改變。

---

文化祭禁忌企劃

園祭執委員會拍案而起：們複原昭時期《羅密歐與朱麗葉》？林煜展開泛黃劇本，蕭楠亮制老照片：這傳統文化研究部課題。

更裡，林煜拽着領學抱怨：領太緊！蕭楠指突然撫過喉結盤扣：當用布紐結。體溫透過絲綢面料滲進來，偷拍閃燈照亮兩瞬間錯亂表。

---

台事故

追燈熄滅瞬間，林煜踩到過長袴腳。跌入蕭楠懷裡刹，聽見對方用古語劇本台詞：縱使歲流轉，此亦如初見。觀衆席尖叫，沒發現林煜假發裡藏着朵真正櫻。

---

期考試時信件

考場突然斷電，林煜摸到課刻痕。應急燈亮起時，認祖父字迹——緻未來：物理第題用能量守恒更簡捷。

廊盡頭教師辦公，蕭楠正舉起鎏鋼筆：這當放時間膠囊裡。鋼筆管刻着極字迹：贈林君，願文理之辯永息。

監考老師推門而入時，兩背靠背擋面刻痕，聲寂靜震欲聾。

---

夜補習跨直播

氣片發咕咚聲，林煜對着數學卷抓頭發：這個體幾何蕭楠突然用熱罐碰垂：象成放機結構。

零點鐘聲響起時，忘關直播間錄驚畫面：蕭楠摘鏡擦拭，林煜速寫本赫然對方垂眸側臉。彈幕炸成煙，而正飄起初，某個夜粒仿佛穿越時空落棂。