何柱笑笑，到面，魚量也似乎加幾分。“确實特别，”頓，故拖長語氣，“因為今，魚為準備。”

賈張氏睛亮，嘴角勾起個長笑容。“為準備？”略微挑挑眉，“倒覺得，這條魚倒顯得些别樣。”

何柱沒再說麼，徑直轉向旁邊，将條魚放魚盤裡。條魚形修長，鱗片閃爍，鮮豔紅血線如同條血脈，貫穿魚體，仿佛種無聲召喚。魚睛依舊亮而神，似乎着麼，但又似乎麼都。

伸取過把刀，緩緩劃開魚肚，指尖帶着絲，仿佛與魚溫世界格格入。刀鋒魚皮膚滑過，發聲輕微刮擦聲，魚體散發股淡淡腥。賈張氏輕輕到邊，着熟練處理魚，動作絲苟。

“嗎？”聲說，目直跟随着刀，“每次到這樣，都覺得些真實。似乎從種歲處來，連這刀切，都充滿某種魔力。”

何柱動作，擡頭，嘴角帶着淡淡微笑。沉默片刻，輕聲回答：“每刀背後，都歲積澱。覺得真實，就。”

“。”賈張氏點點頭，聲音變得柔幾分。着熟練動作，忽然湧起種莫名，仿佛這座院子裡每磚每瓦，每片葉，每池，都這個男部分。從未真正進過世界，仿佛們之間直隔着層紗，得見，摸着。

沒回應沉默，而繼續專注于任務。魚已經被處理完，清洗幹淨，放入鍋。清湯冒着熱氣，鍋魚肉漸漸變得柔嫩。柱輕輕放鍋蓋，轉準備好些配料。賈張氏靠邊，依舊沉默，神卻忙碌留好久。

空氣彌漫着魚氣交織，靜院子被這絲活氣息點亮。陽從院子空隙灑進來，灑們，襲，仿佛切都變得格真實。

“其實，直。”賈張氏終于開，聲音溫柔，帶着絲似乎已被時間撫平無奈，“為麼總這樣緊，仿佛個世界都掌控。”

“掌控？”何柱笑笑，目透過梧桐樹，像到更遠方，“誰說掌控這個世界？過選擇與相處方式罷。”

“相處方式……”賈張氏嘴角微微翹起，似乎回這句話，“總覺得，活從來沒給驚。無論魚，還其，都沒麼料方。”

“驚？”柱轉過來，向睛，目銳利卻帶任何敵，“需給驚，賈張氏。每個活都為面。事，也許懂，也許覺得無趣，但就方式。”

賈張氏沒即回答，輕輕笑笑，似乎又理解麼，又似乎依舊些困惑。神落鍋魚，裡帶着絲反射芒。

時間點點過，鍋裡魚肉終于完全熟透，散發誘氣。柱熟練撈起魚，放入盤，擺好位置，然後轉遞給。賈張氏接過盤子，微微頭，着這條精好魚。魚澤亮，湯汁鮮美，仿佛每都帶着血。

用筷子挑起塊魚肉，輕輕放入嘴，細細咀嚼，目始終沒離開柱。魚肉嫩滑，湯汁濃郁，恰到好處，也。禁輕輕點點頭，目贊許閃而過。

“得很好。”終于說，語氣平靜，卻帶着絲認，“這條魚，得比象好。”

“如果歡。”何柱聲音沉，帶着種難以言喻，“就好。”

賈張氏忽然擡起頭，目邃，“這魚，似乎僅僅為，更表達麼，嗎？”

何柱沒回答，隻靜靜着，神帶着絲沉索。

“時候，物也以傳達。”終于開，語氣帶着絲淡然，“就像每刀切割，每寸炖煮，都訴說着些别懂東。”

賈張氏沉默，頭又夾魚肉，卻湧起陣難以言喻波動。說麼，但又仿佛些。活，就像這魚樣，簡單卻又複雜，每個都自己方式到屬于自己義。

賈張氏繼續頭品嘗着魚，而何柱則靜站旁，似乎些複雜緒翻湧。魚肉鮮美、湯汁濃郁，似乎都未能完全打破波動。賈張氏目時時落，若所，似乎許話說，卻又遲遲未開。

就這時，院門忽然發陣輕微吱呀聲，打破院甯靜。何柱微微皺皺眉，轉頭。秦淮如進院子，步伐輕盈，神卻帶着絲，仿佛些急切。穿着件淡藍旗袍，細緻紋理陽若隐若現，優雅卻又帶着絲隐隐疏離。

神處掃視圈，最終留何柱賈張氏，底緒瞬間複雜起來。微微咬咬嘴唇，緩緩到旁，沉默片刻，才輕聲開：“何柱，賈張氏……”

何柱眉頭依舊緊鎖，似乎預到麼氣氛，沒刻回應，隻淡淡。