闆鋪着精緻毯，牆角燈溫柔而刺，波動卻越來越。每步進這個間，仿佛都邁向未淵。

秦淮如給們倒兩杯茶，神依舊淡然。目留何柱，帶着種洞察力，仿佛透每寸焦慮。許茂旁，擺弄着機，神随，但種隐藏警覺與沉默依然流。

“吧。”秦淮如聲音平靜而帶着絲容置疑。

何柱許茂各自個位置，何柱自覺摩挲着茶杯，到股莫名緊張與。茶溫度恰到好處，熱氣緩緩起，但卻沒絲毫能夠撫裡波瀾。，今對話必然同尋常。

“能受到，話問。”秦淮如目落何柱，聲音依舊溫，但語氣透着種乎靜精準。似乎已預料到此刻緒波動，甚至已準備好應對切。

何柱沉默片刻，最終還開，聲音沉，“秦姐，棒梗吧？”

“當然。”秦淮如嘴角微微揚，仿佛這幾個字裡，讀懂表達切。“來問院裡偷東事嗎？”

何柱閃過絲驚訝，緊接着又無法言喻焦慮。愣片刻，嘴唇微微發抖，似乎說麼，卻又無從開。

“必驚訝，”秦淮如繼續，“棒梗事，沒會瞞着。應該，隻個偷東孩子。”頓頓，神微微變得邃，“些無法理解理傾向，甚至以說，某些為背後藏着無法言說痛苦。”

何柱沉，腦浮現棒梗張破碎臉——個瘦，帶着讓悸神，悄無聲息現院每個角落。從未真正過棒梗，個孩子似乎總與院格格入，像顆分子，擾亂院原本甯靜。而此刻，聽到秦淮如話，卻再次湧股緒。

“說得對。”何柱緩緩開，聲音得幾乎聽見，“隻偷東麼簡單，但直沒能理解。”，神突然變得銳利，“從來沒過，會偷東。”

秦淮如沒刻回應，而靜靜着。神似乎某種複雜，瞬間掠過，但依舊保持着靜。清楚，何柱此刻掙紮迷茫遠比表現來強烈得。

“偷麼？”許茂終于開，打破沉默，聲音帶着幾分好奇，卻又隐隐透着種警覺。

何柱目掃過秦淮如，似乎從臉麼蛛絲馬迹，但神依舊淡然，動聲。“從隻懷表。”緩緩說，“父親留給，裡都。直翼翼保管着，價值僅于物質義，更承載父親記憶。”

何柱頓頓，目沉，仿佛回憶段時。“昨，發現見。剛開始沒，以為自己弄丢，但從院每個角落翻，還沒到。”吸氣，聲音幾乎顫抖，“今，終于到棒梗。”

“懷疑？”秦淮如目變得銳利，似乎洞察何柱猶豫與痛苦。

何柱點點頭，閃過抹無奈與痛楚。“無法證，但，懷表最後次現面時，放父親書，而個書，棒梗常常靠方。”話語帶着絲黯然，“，已經拿。”

秦淮如沉默片刻，神沒變動，仿佛衡量何柱話真實性。嘴角微微揚，輕輕開：“沒錯，棒梗确實拿懷表。事實，甚至拿更東。”

何柱猛沉，腦切似乎都被這句話打亂。愣原，指緊緊抓茶杯，指尖微微發抖無法掩蓋震動。

“拿麼？”何柱聲音些啞，仿佛全力氣都被這瞬間抽空。

秦淮如沒刻回答，隻緩緩到書架，伸從其拿個盒子，輕輕放。何柱目識随着盒子移動而轉移，似乎這刻驟然加速。

“這父親東。”秦淮如淡淡說，聲音沒絲毫波動，“拿很東，而這隻盒子，正從院裡拿其件。盒子裡，裝父親些信件。”

何柱指微微顫抖，睛瞪得。站起，伸接隻盒子。盒子并，摸起來帶着股歲沉澱，但其卻隐約傳來股熟悉。曾經無數次接觸過——父親氣息。種失落與痛苦，幾乎讓無法繼續保持鎮定。

“這些東，為麼棒梗拿？”何柱聲音啞，覺到自己崩潰邊緣。

秦淮如淡然着，似乎等待着自己理解這個問題答案。“棒梗為，表面為滿某種欲望，但其實更層原因，。”緩緩說，“真些東，而通過這些方式，控制自己世界，到種能夠自慰方式。竊取，并非僅僅對物質渴望，而對某種缺失填補。”

何柱頭，神複雜難言。些信件，些懷表，些父親曾經珍視物品，最終都棒梗消失。何柱無法再掩飾痛苦失望，些熟悉記憶，這刻，像被撕裂般撕開。