，自己并個歡表現。些贊美言辭，聽過許次，也都習慣。，從來沒讓這些話語響自己。清楚，自己之所以能這個院裡得到尊，因為麼驚動事，而因為始終保持着顆真誠，始終着自己認為對事，始終保持着份甯靜從容。

院裡們，也許并完全理解何柱世界，但們卻從言到份沉穩與責任，份默默奉獻精神。對于們來說，何柱就個能夠帶給們全，個任何時候都能為撐起片。

“覺得，何柱個領導者。”李叔忽然說，“從強求别麼，但每個都願聽從見，願跟随事。這種，真見。”

“啊，領導者定，威風凜凜。”王阿姨笑着說，“像何柱這樣，調而力量，才最值得尊敬領導。”

紛紛點頭，對何柱尊敬又加分。或許，這種尊敬并僅僅因為麼事，而因為每個平凡子裡，始終以種無聲方式，響着周圍每個。

何柱站院子央，裡拿着把剛從菜場買回來刀，目專注着案闆塊豬肉。陽透過院子方棂灑來，斑駁交錯成網，空氣彌漫着股油。盡管面世界依舊喧嚣，院子裡卻顯得格甯靜。每當頭切菜，周圍切仿佛都與無關，隻刀尖與材之間碰撞聲，這片甯靜回響。

“哎呀，柱，又飯？”李叔聲音從院子側傳來，帶着絲驚訝。從院子門進來，到何柱站案闆，熟練切着肉，眉頭微微皺起，顯然沒到何柱會這個時候動飯。

何柱沒擡頭，依舊着頭切着肉，動作如既往穩。“嗯，今學幾菜，試試。”聲音沉而平靜，仿佛并李叔到來。

李叔些疑惑：“學菜？直都得挺好嗎？麼還學菜？”

何柱動作，擡起頭來，閃過絲淡淡芒。“時候，換個也錯。”說這話時，語氣裡并沒麼特别波動，但李叔卻能受到種微妙變化，仿佛何柱嘗試些同事。

李叔笑笑，搖搖頭：“這，總這樣，麼都急躁，反倒讓覺得個‘活得’。真該說麼好。”

“隻覺得，飯也件以靜來事。”何柱聲音沉，神依舊專注于材。“時候，飯比說話更能讓放松。”

李叔點點頭，卻些解。何柱向種沉默寡言，事總調得讓難以捉摸。飯樣子，卻總顯得麼專注、麼投入，仿佛刻，世界切都與無關。李叔禁産絲好奇：何柱到底樣個？總麼從容，麼靜，仿佛沒麼能讓動搖東。

“學麼菜？”李叔忍問，打破種沉默氛圍。

“清蒸鲈魚、紅燒肉、糖醋排骨。”何柱回答得簡潔而平靜，仿佛這些菜隻活部分，并沒麼特别義。

李叔睛亮起來：“哎呀，這些菜都挺難度啊，來真點功夫啊。”幾步，忍湊到案闆，嗅嗅空氣氣，“錯啊，麼時候給們嘗嘗？”

何柱微微笑，角帶着絲淡淡溫。“等完，再叫過來。”繼續頭，動作依舊絲苟。

李叔裡禁歎：何柱就這樣，總調從容，事求回報，卻又總能給帶來驚。這個，真越解越讓佩。

然而，李叔并，何柱之所以學這些菜，并因為特别歡飯，而因為最裡些煩躁。些事，無法向任何訴說，隻能通過這種方式來釋放壓力。飯，成這片靜院裡，唯能夠讓自己放松方式。

何柱其實并像表起來樣靜。每當夜靜時，常常會到種無法言喻孤獨，仿佛自己這個世界個獨者。雖然與院子裡們相處得很好，也都尊敬，但始終沒到個能夠真正理解自己。

曾經試圖與交，試圖分享些自己法，但每次談到些層東時，總會到種無法逾越隔閡。于，開始将這些壓抑緒轉化為動，飯、種、修理院子裡東，似乎隻這些常瑣事，才能到絲慰。

“飯真件讓放松事。”何柱輕聲自語，神卻依舊沒離開塊豬肉。并期待李叔能理解自己世界，因為，自己從來沒真正向任何敞開扉。

李叔似乎察覺到何柱沉默，些，但并沒打破這份甯靜。隻站旁，着何柱熟練将豬肉切成片，禁種莫名敬。，何柱這個，雖然似平凡，卻總能關鍵時刻展現超乎常智慧與靜。無論處理院子裡瑣事，還面對活挑戰，總能夠遊刃餘，仿佛切都曾擾亂過。