荷舊痕

晨透過畫百葉時，林硯被顔料弄。趴動動，後腰傳來熟悉酸脹，像時候“貓窩”裡蹲太久，站起來時骨頭縫裡都透着鈍疼。沈野邊，被子留着片溫熱凹陷，混着淡淡荷沐浴，讓起昨夜些混亂又滾燙片段。

“？”沈野端着杯進來，圍裙松垮系腰間，沾點面——學荷糕，周老說林硯時候總纏着，用采荷嫩芽混着糯米蒸，甜裡帶點清苦。

林硯把臉埋進枕頭裡裝，朵卻紅得發燙。昨夜記憶像潮般湧來：沈野緊繃颌線，埋邊啞聲喃，還自己抓着單時指節泛模樣……甚至記得沈野抱浴時，自己像隻無骨貓，軟對方懷裡哼唧，連腳趾都發顫。

“起來藥。”沈野把杯放頭，伸掀被子，指尖剛觸到被角就被按。林硯還帶着點涼，掌繭蹭過背，常握畫筆磨來。

“穿。”林硯聲音悶枕頭裡，像撒嬌。

沈野笑聲，從櫃裡翻件寬襯衫扔過——自己，領能罩林硯半個肩膀。“穿。”轉時，後腰舊傷晨裡若隐若現，陳默記甩棍留，當時林硯以為疤會永遠橫裡，像過坎。

林硯吞吞套襯衫時，聞到袖荷。起歲，沈野把自己襯衫撕條袖子，給包紮被碎玻璃劃破，血浸透布料，像朵開敗。“沈野，”突然開，聲音還點啞，“還記得‘貓窩’裡荷糖罐嗎？”

沈野正廚翻蒸籠，聞言動作頓頓。“鐵皮個？”回頭時，晨落裡，像撒把碎，“總藏荷葉面，說這樣糖會化。”

當然記得。林硯咬着嘴唇笑，裡卻點濕。時候們總放學後鑽窖，沈野會從裡偷來糯米糕，則揣着攢好久荷糖，兩個分着，流浪貓闆蜷成團。次，窖漏，荷糖罐泡裡，林硯抱着罐子哭好久，沈野就把自己荷糖全塞給，說“愛甜”。

後來才，沈野怕夠。

“到蒸籠。”沈野舉着個鏽迹斑斑鐵籠進來，周老昨送來，說“蒸荷糕就得用這種老物件才”。把蒸籠放電磁爐，轉洗荷嫩葉，指尖捏着葉片輕輕搓揉，清冽氣瞬間彌漫開來，像把記憶裡時都泡軟。

林硯靠廚門忙碌，晨勾勒沈野寬肩腰輪廓，圍裙系帶背後打個松垮結，像幅沒幹透素描。突然起精神病院個，自己把沈野畫成，旁邊蹲着隻叼着荷糖貓，護士說畫得真好，卻偷偷把畫燒——怕這太燙，燙穿些被藥物模糊子。

“發麼呆？”沈野把洗好荷葉遞過來，指尖擦過掌，帶來陣微麻癢，“幫切碎，碎得像末兒。”

林硯接過菜刀時點抖，刀刃碰到砧闆瞬間，突然起父親林建軍。父親指總帶着繭，切菜時會發規律“笃笃”聲，尤其荷糕時，會特放兩把糖，說“硯愛甜”。眶突然熱，荷葉清混着汽鑽進腔，像場遲來。

“。”沈野抓腕，指腹摩挲着虎處舊傷——精神病院用碎瓷片劃，當時隻疼得清點，别總見倉庫。“麼呢？”

“爸。”林硯聲音很輕，像怕驚擾麼，“荷糕，比周老甜。”

沈野沒說話，隻拿過裡刀，頭默默切着荷葉。晨落發頂，能到幾縷聽話碎發，像時候總被林硯揪着玩撮。林硯突然過，從背後抱腰，臉頰貼對方溫熱後背，能聽到沉穩，像窖裡盞永熄滅煤油燈。

“沈野，”把臉埋進對方襯衫裡，聲音悶悶，“們永遠這裡好好？”

“好。”沈野覆，輕輕捏捏，“等荷種子發芽，們院子裡搭個葡萄架，就搬張面，像時候周老樣。”

林硯點點頭，尖蹭過沈野襯衫，聞到淡淡煙氣。起時候周老院子裡，兩個孩擠，沈野說當警察，保護爸；說當畫，給沈野畫百本貓咪繪本。時候也像今這樣，清清涼涼，照得裡發。

正沉浸回憶裡，門鈴突然響。沈野擦擦開門，林硯聽見門傳來個清亮女聲，帶着點熟悉調子，像聽過。剛到客廳，就見個穿裙子姑娘站門，裡捧着盆荷，笑起來對淺淺梨渦。

“沈野哥，好久見。”姑娘目越過沈野落林硯，笑容淡點，卻還禮貌點點頭，“就林硯吧？許曼，沈野……發。”

林硯猛沉，像被麼東攥。許曼這個名字聽過，周老提過，說沈野國時，個姑娘總往周老，送這送，說“替沈野哥照顧您”。識往沈野後縮縮，指絞着襯衫擺，像隻突然被闖入領貓。

“麼來？”沈野語氣淡淡，側擋許曼視線，像刻隔開麼。