“藥。”聲音隔着被子傳來，被布料濾過，失聲質，變成種無機質、嗡嗡噪音。

被子裡體劇烈顫抖，蜷縮得更緊，像塊被強壓縮、即将碎裂冰。沒回應。隻被面細微，如同垂昆蟲振翅般起伏。

護士似乎已習慣。藥片杯被輕輕放頭櫃，發“嗒”聲輕響，如同判決落槌。

腳步聲再次響起，由及遠，消失廊盡頭。被啄神經末梢才緊繃，極其緩，極其痛苦，松弛根細微纖維。

複。時間這黃囚裡失刻度，變成藥片掌積聚又消失循環，變成護士跟啄闆單調節奏，變成闆塊黴斑無聲擴張版圖。

像株被遺忘鹽堿處植物，根須見緩枯萎，枝葉渾濁線褪盡最後絲綠，隻留嶙峋，敗枯枝。

過久，也許藥物黏稠，冰，如同藍冰碴液體血管裡緩流淌作用，也許持續啃噬靈魂絕望終于耗盡力氣，留種更為沉，接虛無疲憊。

種乎透，極其脆平靜，如同冰般覆蓋枯竭底。

再樣劇烈抗拒被子世界，隻長久，空洞凝視着鐵欄切割片蒙蒙空。

偶爾，當母親熟悉，帶着油煙廉價肥皂混氣現門時，幹裂嘴唇會極其輕微翕動，神裡會掠過絲極其微，如同寒般轉瞬即逝。

母親邊塑，背脊佝偻得厲害，像根被活壓彎又反複烘烤枯枝。

翼翼削着個蘋果，果皮連成細長，顫抖螺旋，斷斷續續垂落。敢女兒睛，隻盯着自己布滿老繭、微微顫抖指漸漸失分、呈現病态蠟黃果肉。

“淼淼”母親聲音幹澀啞，如同砂紙摩擦朽，“今覺好點沒？”

沒回答。隻病裡恒常，消毒混着藥物某種無形潰爛氣息寂靜。

母親沉默很久。削蘋果動作越來越，最終。着女兒蒼得乎透側臉，着陷窩裡片寂燼，着擱被隻瘦骨嶙峋，指甲縫裡嵌着幹涸牆皮屑。

種巨，如同般愧疚傷，混着長久壓抑絕望，猛攫母親髒，讓幾乎無法呼吸。

“媽”個極其微、如同遊絲般聲音，從女兒幹裂唇間逸。

母親猛擡頭，渾濁睛裡瞬間蓄滿淚。

“邊。”聲音輕得幾乎被空氣吸收，卻帶着種令碎、最後渴望，像垂者指尖最後點微溫，“最後次。”