錄像帶編号

，京浸泡初溫潤風裡。槐落盡，空氣裡浮動着葉清。許間平米蝸居，經曆分歧視鋼印、轉胎藥毒霧團圓飯硝煙後，終于艱難尋回絲喘息空間。牆壁被撕照片空處，被周雯用拍寶麗來照填補，盡管疤痕猶，片“牆”依舊倔強散發着微。檔案館書架，編号錄像帶沉默伫，記錄着個被掀翻餐女兒驚恐眸。

黃昏線斜斜穿過糊着舊報紙棂，闆投溫斑。許志遠剛把個沉松攝像機架自制、用幾本書摞起來“腳架”，鏡頭對準客廳闆鋪着舊單“台”。周雯跪單端，裡拿着個彩鮮豔搖鈴，輕輕搖晃着，發清脆悅聲響，吸引着爬另端晨曦。

個晨曦，穿着周雯用舊毛改嫩黃連體，像隻毛茸茸、充滿探索欲熊。烏溜溜睛緊盯着媽媽搖鈴，嘴微微張開，兩顆剛冒頭門，亮晶晶挂嘴角。先撅起屁股，笨拙用臂支撐起半，然後腿開始協調蹬踹，試圖帶動個體向挪動。嘗試幾次，臂滑開，就腿蹬錯方向，急得臉通紅，嘴裡發“嗯嗯”用力聲。

許志遠屏呼吸，指輕輕搭錄制鍵，機器聲靜間裡顯得格清晰。鏡頭忠實捕捉着女兒每次笨拙嘗試，每次挫折鼓起勇氣。周雯溫柔鼓勵着：“晨曦，加油！到媽媽這裡來！，鈴铛！”

也許媽媽呼喚給力量，也許本能終于戰勝笨拙。晨曦猛擰腰，屁股用力撅，借助股蠻勁，腳并用向撲！個動作充滿原始命力，猝及防！

“噗！”成功向蹿截！雖然姿勢歪歪扭扭，更像單“匍匐沖鋒”，但确确實實進！

“呀！成功！”周雯驚叫聲，開搖動鈴铛。

就這成功悅剛剛起瞬間，發！晨曦沖得太猛，收勢，胖乎乎體像枚膛、軟綿綿炮彈，直直撞向許志遠用書摞起來簡易攝像機支架！

“嘩啦——哐當！”

書本堆砌“腳架”本就穩，被這突如其來撞擊猛晃！最面墊着攝像機本《現代漢語詞典》首先失平衡，沉滑落來！緊接着，台松攝像機，像斷線風筝，從米度，翻滾着、沉砸向面！

“啊！！”許志遠周雯同時驚叫聲！髒瞬間提到嗓子！

時間仿佛被拉長。許志遠識飛撲過，試圖挽救，卻隻抓空氣！周雯也丢搖鈴，驚惶伸！

“砰！”聲悶響！攝像機結結實實側摔堅！殼與面撞擊聲響令驚肉！機器部磁帶艙門被巨沖擊力震開，裡面盤正記錄錄像帶被甩來，打着旋兒滑老遠！

鏡頭劇烈翻滾、晃動，最後畫面定格闆盞昏黃燈泡，機器發正常、卡殼般“咔…咔…”聲，幾秒鐘後，運轉聲徹底止。取景框邊緣粒紅指示燈，閃爍幾，熄滅。

世界瞬間靜。隻剩晨曦因為撞擊驚吓發、委屈“哇哇”哭聲。

許志遠像被隻冰攥，幾乎止動。撲到攝像機旁，顫抖着捧起。機側面靠鏡頭方，赫然現清晰、撞擊凹痕！殼雖然沒碎裂，但猙獰傷痕，無聲宣告着這次撞擊力度。嘗試按開關，機器毫無反應。冰絕望瞬間攫。這台機器，僅僅半資，僅僅典當掉父親遺物代價，更守護女兒、對抗冰世界武器！檔案館髒！

周雯已經沖過抱起哭女兒，疼拍撫着，目也焦急向丈夫台沉默機器。

“麼樣？摔壞嗎？”聲音帶着哭腔。

許志遠沒說話，隻臉鐵青，遍遍徒勞按着開關，檢查電池倉。汗從額角滲。就絕望幾乎将淹沒時，指無碰到被震開磁帶艙門旁邊個起複位孔。像抓最後根稻，刻從鑰匙串掰枚回形針，伸進，用力按裡面複位簧片。

“咔哒。”聲輕微機括聲響。

許志遠再次顫抖着按電源開關。

嗡——

聲微但清晰機器運轉聲，如同籁般響起！取景框邊緣粒紅指示燈，亮起來！像顆頑強複活髒！

“亮！亮！”周雯驚呼，抱着還抽噎晨曦湊過來。

許志遠長長、無聲籲氣，後背汗瞬間浸透襯衫。翼翼将盤被甩來錄像帶撿起，吹掉面塵，裝回磁帶艙。機器運轉正常！刻按回放鍵。