番：裡回聲

美術吊扇轉得悠悠，把午後熱風切成縷縷。祈丞蹲翻東，紙箱裡畫具嘩啦啦響，終于底層摸到個紙筒——沈清書送畢業禮物，當時說等“真正盛”再拆。

“到。”揚揚紙筒，陽從戶斜切進來，背投細碎斑。沈清書正趴畫案改畫，聞言擡時，鏡片後目頓頓，像被這場景拽回某個。

紙筒裡卷着幅畫，展開時簌簌落些。畫王阿姨圃，盛，紅棕兩繩向葵莖繞成個圓，圓裡躺着顆橘子糖，糖紙反射畫紙洇片淺黃。畫角落字：“與同第，未完待續。”

“原來畫好。”祈丞指尖撫過畫裡繩結，忽然發現每個結裡都藏着個極符号——們每裡刻标記。沈清書過來，巴擱肩，呼吸掃過畔時帶着點溫熱：“當時怕覺得畫夾滿就結束，特留半張紙。”

畫背面粘着張泛黃便簽，王阿姨字迹：“盤會謝，種子會落，但根裡結網，比任何繩結都牢。”

蟬鳴忽然炸響，像被這字迹驚。祈丞起回鎮，王阿姨圃已經交給鄰居打理，隻最間片還留着向葵，紅棕繩莖繞圈，繩尾銀線結被曬得發亮。鄰居說，王阿姨每都回來松松，嘴裡叨着“這倆孩子繩能斷”。

“嗎？”沈清書忽然問。從畫夾裡抽張畫紙，面用鉛筆描片田，田埂兩個模糊，像極們蹲裡埋種子模樣。祈丞點頭時，指尖碰碰畫紙紅繩，像觸到時開關。

鎮，車楊葉閃着綠，恍惚間記憶裡美術樓銀杏葉疊。沈清書握着方向盤輕輕晃，腕紅棕繩跟着擺動——這們編，加些向葵纖維，比更堅韌些。

“還記得第嗎？”祈丞忽然開，“為趕畫忘午飯，把橘子糖塞進顔料盒，結果被黃顔料染成橘紅。”沈清書笑聲，方向盤打個彎，邊向葵田撲面而來：“後來把顆糖畫進《們》第圈，說這‘會變時’。”

王阿姨院門沒鎖，虛掩着，像等熟客。圃裡向葵比又些，最老幾株莖稈已經質化，紅棕繩面勒淺痕裡長層苔，倒像繩莖長起。祈丞蹲來摸苔痕，忽然發現繩結位置畫裡圓完美。

“王阿姨果然沒騙們。”沈清書聲音裡帶着點笑。從背包裡拿個鐵盒，裡面今收種子，每顆都用紅棕繩捆着，像串迷向葵。這們習慣，每都帶種子來，埋老根旁邊。

埋種子時，祈丞指尖觸到塊東，挖來，片鏽迹斑斑鐵片，面刻着個歪歪扭扭太陽——們歲，裡給睛，當時以為被凍爛，沒到被向葵根須裹着，藏這麼。

“跟着根須長。”沈清書用紙巾擦着鐵片，太陽輪廓漸漸清晰。祈丞忽然起王阿姨說過話：“些東以為丢，其實裡長着呢。”

傍風帶着向葵氣，兩當藤，夕陽把田染成紅。沈清書從畫夾裡抽本速寫本，第頁畫着片，裡兩隻正系紅繩，繩盡頭纏着顆種子，種子裡冒個芽。

“畫第。”說，“發燒，醫院陪，偷偷速寫本畫，着等好，就種種子。”祈丞湊過，發現芽尖彎度今長向葵模樣，像時打個巧妙結。

離開時，們把片太陽鐵片挂最老向葵，紅棕繩繞着鐵片打個結。風過時，鐵片碰撞莖聲音叮叮當當，像數着過往歲。王阿姨鄰居追來，遞個布包：“王阿姨說，們來，就把這個給們。”

布包裡罐向葵籽油，标簽份從第排到第。最底壓着張字條，王阿姨寫：“油沉瓶底陽，就像們子，着着就稠。”

車裡收音機正播放着老，祈丞擰開第罐油，氣漫來時，恍惚間美術顔料。沈清書握着方向盤頓頓，忽然說：“開，們把美術台修修吧，還能再放玻璃瓶。”

祈丞望着倒退向葵田，忽然，所謂與同，從來追着，而讓彼此子時裡疊成片，讓每圈紅繩都纏着過往甜，歲裡長成更繭。就像此刻，油罐裡陽晃着，車田流着，們故事，還紅棕繩結裡，長。

後視鏡裡，王阿姨圃越來越遠，隻片挂着太陽鐵片向葵還風搖晃，紅棕繩子繞成個圓，圓裡，正融化，種子正發芽。