至與綿長線

至最後場落得急，轉就給美術台鋪層。祈丞正用軟布擦着畫夾，第本畫夾封面已經落層，像給時蓋層絨被。台玻璃瓶換布置，今向葵種子用淺棕繩捆着，紅繩系起打個字結，旁邊糖紙積點，像沾層糖。

“王阿姨說今比往，正好給種子蓋層‘棉被’。”沈清書抱着個銅爐進來，爐裡炭正旺，帶着點松氣。把銅爐放畫案旁，解圍巾時，腕繩——紅繩接段淺棕線，接頭處用銀線纏圈，像兩擰起。

祈丞指尖碰碰銀線：“這結打得比好。”從畫夾裡抽張畫，裡美術，檐冰棱吊着串種子袋，紅繩棕線風裡纏成麻，“畫裡冰棱長度，們量模樣，隻今棱尖，顆凍橘子糖。”

沈清書接過畫，呵熱氣紙頁凝成層霧。炭透過霧過，畫裡仿佛化，底藏着綠芽。“畫背面記件事，”翻過來，面用鉛筆寫着，“今，祈丞把凍僵塞進袋，今學會自己帶寶，卻還會往這邊湊。”

自習教裡，銅爐熱氣混着姜茶漫開來。祈丞畫《們》第圈，筆尖裡畫條蜿蜒線，紅段，棕段，像把繩都鋪。線盡頭畫個，懷裡抱着本畫夾，封面寫着“第圈”。

“這，”祈丞把畫轉過，“圍巾用紅棕兩線織，們現繩樣。”

沈清書正往杯裡加桂蜜，聞言頭笑：“再添隻腳印吧，比半寸——王阿姨說，長歲，腳印就分，子也這樣，踩得越，記得越牢。”

周末王阿姨時，院子裡被踩條，圃被掃成個弧形，像塊巨調盤。王阿姨正裡插牌，牌比半尺，面寫着“第圈種植區”，字邊緣用紅棕兩漆描邊。

“們留向葵稈，削成根釘，”王阿姨指着牌旁釘子，“種種子時，就用這釘子把紅棕繩固定裡，讓繩順着釘子長，像們畫夾，本接着本。”

祈丞着根釘，稈子輪清晰見，最間根剛好圈，像數着們起過時。沈清書正畫這場景，忽然往釘旁邊畫隻狗，脖子系着段紅棕繩，嘴裡叼着顆向葵籽——王阿姨養狗，剛滿，總愛追着們繩。

“這狗項圈，”沈清書說，“繩結們腕樣，王阿姨說，這樣就，些‘自己’繩。”

離開時，王阿姨往們包裡塞袋凍梨，說用今井凍，比更甜。“開種種子時，”說，“把梨核埋進裡，說定能長棵梨樹，讓向葵鄰居，像們倆，總塊兒。”

美術燈亮到夜，祈丞把梨核收進玻璃瓶，種子、放起。沈清書正給《們》第圈畫最後筆，裡添個箭頭，指向畫夾頁，旁邊寫着：“第圈線，從這裡開始。”

“說，第圈繩會繞成麼樣？”祈丞着，紅棕兩繩燈泛着。

沈清書往裡放個寶，裡面料今曬桂。“會像葡萄藤樣，”裡比炭更亮，“繞着老藤往長，線纏着舊線，舊線托着線，最後分清段紅，段棕，隻根扯斷繩。”

又開始，落玻璃響。兩并肩教學樓時，紅棕兩繩腕輕輕碰，像兩段同說悄悄話。祈丞着并排腳印，比許，卻仍像當初樣緊緊挨着。

忽然起王阿姨話：“繩長就接，遠就，隻兩個繩纏起，再長都像院子裡散步。”

們故事，就像這紅棕兩線，紅，棕來甜，每個裡打個結，又每個裡繼續長，繞着時釘，長成根綿長線——線這頭美術畫夾，頭王阿姨圃，間系着無數個姜茶，蟬鳴，兩個，永遠牽起。

台玻璃瓶裡泛着，紅棕兩繩纏着種子，像給第圈故事，系個溫柔開頭。