蟬噪與漸滿畫

入伏後蟬鳴比往更烈，像把個熱氣都裹進聲浪裡。美術吊扇轉得嗡嗡響，吹散顔料盤熱氣，卻吹散滿向葵——祈丞剛從王阿姨搬來盆開得正盛向葵，擺畫案央，盤朝着陽，像個太陽。

“今盤比圈。”沈清書抱着洗好畫具進來，額角汗滴搪瓷盆沿，濺起。把畫具放向葵旁邊，視線落畫布——祈丞正畫着田全景，紅繩今莖繞第圈，繩尾珠被陽照得透亮，像顆嵌綠裡琥珀。

“藏個秘密。”祈丞用細筆珠點點，“珠子裡畫圈輪，每圈都藏着個季節顔：綠，黃，褐，。”

沈清書接過畫筆，蘸點胭脂紅，盤邊緣添隻瓢蟲，鞘翅斑點排列得格齊。“這瓢蟲斑點，畫隻模樣，”笑着說，“隻今，爬寸——從第株莖，爬到第株，像們繞紅繩。”

自習風帶着潮氣，吹得教後向葵子牆晃。祈丞畫速寫，筆鋒偶爾，沈清書解物理題時側臉——比許，肩膀也寬些，卻仍算錯時習慣性皺起眉頭，初遇時模樣。

“這張，”祈丞把速寫本翻到第頁，字迹還帶着點稚氣，畫裡沈清書穿着初，正頭給橘子糖剝紙，“時總覺得頭發太長，現倒覺得這長度正好，被風吹起來時，像陽纏發梢。”

沈清書擡時，裡落速寫本，像把時都融成。“時總把橘顔料調得太濃，”忽然說，指尖劃過畫頁向葵，“現卻剛好，像把陽都揉得勻勻。”

周末田時，王阿姨正給向葵澆，管裡珠落盤，折射彩虹般。最老兩株向葵已經長得比，紅繩莖繞成螺旋狀，像條會開蛇，從根部直爬到盤。

“這兩株根，已經旁邊葡萄藤纏起，”王阿姨放管，指着裡根須，“拔時候才發現，們就成，分條向葵，條葡萄。”

祈丞蹲根須旁，沈清書把這場景畫來。陽穿過盤縫隙，畫紙投斑駁，紅繩子根須子交纏起，像給系個打結。“，”祈丞碰碰肘，“們子畫裡疊，今終于完全。”

沈清書往畫裡添隻燕子，翅膀掠過田，尾羽掃過紅繩結。“這燕子來過隻，”說，“今帶回隻雛鳥，落們紅繩，像給這結，添個線頭。”

離開時，王阿姨往們包裡塞兩朵剛摘向葵，說留着幹，放進畫夾裡。“，該個像樣紀，”說着拍拍兩肩膀，“就像這紅繩，繞，該成個環。”

美術燈亮到夜，祈丞把幹插進玻璃瓶，幹并排擺着，朵盤朝着同個方向，像齊聲說着“們”。沈清書正給《們》第圈題字，末尾畫個箭頭，指向畫夾最後頁，旁邊寫着：“未完待續，圈見。”

“紅繩，該繞第圈。”祈丞着，落向葵盤，像撒層碎銀。

沈清書往裡放顆橘子糖，糖紙裡泛着微。“繞到第圈時，”聲音輕得像怕驚動時，“們就把所畫夾拼成幅畫，從芽到，讓紅繩畫裡繞成個圓，圓裡寫着：‘與同第，也剛開始第’。”

蟬鳴又起，混着吊扇轉動聲，成這個夜催眠曲。祈丞着玻璃瓶裡朵幹，忽然覺得，們故事從來直線，而像這繞紅繩，每圈都纏着過，每圈都向着未來，時裡長成個圓——圓裡向葵，橘子糖，王阿姨姜茶，還兩個，正把彼此名字，畫進越來越長裡。