落與未涼茶

第場來時，美術氣片剛熱起來，帶着點鐵鏽漫空氣裡。祈丞正往玻璃瓶裡加溫，向葵種子已經用牛皮紙包好，擺畫案角，紅繩紙包繞圈，打個樣結。台糖紙被汽熏得更亮，像浸溫裡塊琥珀。

“王阿姨托送姜茶包。”沈清書推門進來，懷裡抱着個保溫桶，肩落進門就化成，洇片淺痕。把保溫桶放氣片，揭開時冒熱氣裹着姜，“說今紅糖比甜些。”

祈丞放玻璃瓶，沈清書往兩個搪瓷杯裡舀姜茶。蒸汽模糊眉，卻能清腕紅繩——畫案紙包紅繩同段，從向葵莖稈解來後，被們剪成兩半，又開時用結系起。

“說，紅繩‘也會散結’。”祈丞忽然起麼，從畫夾裡抽張素描，紙兩隻交疊，紅繩腕間纏成個圓，圓裡畫着顆糖，糖紙邊緣沾着點，“今結，比繞圈。”

沈清書接過畫，指尖紅繩弧度輕輕劃着。姜茶熱氣畫紙呵層霧，待霧散，倒像給兩隻鍍層。“因為過個。”說着，從袋裡摸個鐵盒，打開時排橘子糖，糖紙比更皺，卻氣裡泛着軟潤，“攢，說好分。”

祈丞捏起顆，糖紙指間響。得密，把美術玻璃蒙成片毛玻璃，卻擋裡面——台燈、氣片，還兩說話時，裡映着彼此子。

自習課間，教裡總飄着姜茶熱氣。沈清書理競賽筆記，忽然筆，往祈丞保溫杯裡丢塊紅糖。“剛才沖姜茶太辣。”說，視線掃過祈丞攤開畫紙——面片，裡埋着個玻璃瓶，瓶半截紅繩，像條裡眠蛇。

“等咬。”祈丞用鉛筆紅繩末端畫個芽，“王阿姨說，種子埋裡才長得壯。”

沈清書筆尖芽旁邊點個點：“這裡該顆糖，融化滲進裡，向葵會帶着甜發芽。”

考試周結束，。兩抱着畫具往王阿姨，踩積咯吱聲，此時幾乎模樣。院子裡被掃成堆，圃蓋着層，王阿姨正蹲裡插牌，牌寫着“向葵區”，字迹被凍得點歪。

“開就這兒種。”王阿姨拍掉，往們裡塞杯熱姜茶，“種子長得今，今糖能甜到芽，這就叫子連着子。”

祈丞捧着姜茶，沈清書蹲牌邊，用指畫個太陽。陽從雲縫裡鑽來，落太陽子，像給幅畫鍍層邊。忽然覺得，這場景太像，又太樣——局促變成今默契，陌變成今自然，就像紅繩結，每繞圈，就藏進些子。

回美術時，沈清書把幅“交疊”貼《們》頁面旁。兩張畫裡紅繩剛好連起，像時畫框個完圓。祈丞着畫，忽然發現《們》季已經填滿：芽纏着紅繩，藏着糖紙，種子裹着桂，埋着姜茶。

“該換本畫夾。”沈清書忽然說，指尖劃過畫夾邊緣磨毛邊。

祈丞點頭時，又飄起，細細，像撒把碎糖。着台玻璃瓶，裡面糖紙還亮，溫裡莖子輕輕晃，樣子疊起。

原來循環複，把每個季節都攢起來，變成個季節。就像此刻，姜茶還熱着，紅繩還纏着，們站又個裡，已經開始期待——期待種子破時，會帶着今糖；期待畫夾翻開時，第頁會畫着兩個并肩，裡數着腳印，裡牽着紅繩，結着永遠會涼。

放學鈴聲穿過幕傳來時，兩并肩教學樓。紅繩腕輕輕碰，像說未完話。祈丞着并排腳印被蓋，忽然起王阿姨話：“子串起來珠子，每顆都裹着顆。”

們珠子，正顆接顆長，每個循環季節裡，閃着隻彼此能懂。