未寄信

許清再次拿起畫筆時，畫布雙睛。

傅時夜，自己記憶裡。老宅後院，樟葉落滿，傅時夜蹲面，睫毛沾着片枯葉，問“跟”。時透過枝桠漏來，裡碎成。

畫裡荷又抽葉，許清蘸着钛顔料筆懸半空，忽然聽見機響。傅時夜發來照片，廚台面擺着本攤開譜，某頁折角，标題用紅筆圈來——“番茄炒蛋正确法”。

面跟着條消息：“次會鹹。”

許清對着屏幕笑半，指尖對話框裡敲敲打打，最終隻回個“好”。把機放畫架旁，目落回畫布，忽然發現雙裡，竟自覺添幾分傅時夜如今溫。

傍畫理東時，許清舊畫筒底層摸到個紙殼。拆開才發現疊得齊齊信封，收件寫着名字，寄件處傅時夜字迹，卻沒郵票。

最面封郵戳期，學畢業。

許清闆封封拆。沒華麗辭藻，碎碎。說公司樓櫻開，像畫過幅；說見個難纏客戶，起以總說“畫畫時遇到卡殼，就碗馄饨”；說理舊物時翻落橡皮，面還印着熊圖案。

最後封很，隻兩句話：“聽說簽方畫廊。買邊機票，又退。，好好。”

期，賭氣搬離租第。

來，許清捏着信紙指微微發顫。直以為傅時夜段子裡過得風起，卻沒過些被刻忽略時裡，對方始終站原，連問候都藏得這樣翼翼。

機又響，這次傅時夜電話。

“忙嗎？”聲音帶着點電流聲，“過畫樓，買剛爐糖糕。”

許清站起時，膝蓋磕到畫筒也沒覺得疼。到邊，見傅時夜站燈，裡拎着個油紙袋，擡頭往樓望。

“傅時夜。”許清對着話筒說，聲音點哽咽，“來。”

傅時夜來時，還解釋糖糕趁熱。許清沒接袋子，反而把疊信遞過。男動作頓，尖泛紅，像個被抓包秘密孩子。

“……”

“這封。”許清抽最後封，“機票退惜。”

傅時夜喉結動動，伸把信拿回，卻被按腕。許清擡頭，畫頂燈睫毛投片陰：“其實畫廊門等很久。”

等來罵自己任性，等來拽着自己回，等到閉館也沒等來。後來才，退機票，自己租抽屜裡藏張畫——畫公司寫字樓夜景，亮着盞燈。

“糖糕涼。”傅時夜突然開，把袋子塞進裡，“學甜湯，給嘗？”

許清捏着溫熱紙袋子，着轉背，忽然起信裡某句話。說“總說管着，怕松，就真回來”。

原來們都害怕。

“傅時夜。”喊，把幅沒完成畫轉過來，“過來當模特吧。”

傅時夜回頭時，裡驚訝像被風吹起漣漪。許清朝笑笑，舉起畫筆：“畫肖像，得照着真才能畫準。”

夜漫進畫時，糖糕甜混着松節油，空氣裡發酵。許清着傅時夜認真研究畫布側臉，突然覺得，些未寄信，些沒說話，其實就藏時裡，等着某被溫柔拾起。

就像此刻，用再畫岸，因為岸就邊。